LA MANO QUE RECIBE LA MONEDA

Mi mano derecha levanta un vaso de plástico. A ver si se anima alguien a echar el euro del carrito. Con esa mano pegué no hace mucho a mi mujer que no dejaba de incordiarme después de que me despidieran del trabajo. Yo había vuelto a coger un billete de la caja y se me cayó al pasarlo a mi bolsillo. Sin pensárselo, la dueña del bar pisó mi mano dos veces antes de ponerme de patitas en la calle. En el ambulatorio me la curaron con un vendaje de un blanco insultante por su contraste con el hematoma. Sin embargo hubo un tiempo en que yo llevaba camisas de esa misma blancura y mis manos tenían las uñas limadas y la cutícula quitada. Entonces me gustaban los pilots de punta de 3 mm para tomar notas mientras hablaba por teléfono y solía dar manotazos en la mesa cuando no encontraba ninguno. Luego tuve que declararme insolvente y de noche sacar a pulso los muebles de la oficina para venderlos en un mercadillo. ¡Cuánto pesó la mano del municipal que me detuvo por la denuncia del casero! Recuerdo mis manos esposadas y recién desinfectadas cogiendo el plato en el comedor del trullo, jugando a las cartas con otros presos de poca monta y aprendiendo a liar pitillos con el tabaco de las colillas que recogía. El tembleque que me salió cuando ya estaba de vuelta en la calle ahora solo se calma si me tomo unas cuantas copas. Así que, señora, déjese de ofrecerme un paquete de sobaos y suelte ya la moneda que acaba de sacar del carro de compra.