La longaniza

LA LONGANIZA

Si te dijera que mi pueblo dista 14 kilogramos del tuyo, me corregirías con impaciencia.

–Querrás decir kilómetros, –dirías– y además te equivocas porque son 17, ni uno más  ni uno menos…

Seguramente me encogería de hombros y cambiaría de tema.

–¡Qué calentura! Hace al menos 33 kilovatios a la sombra.

Dada la poca gracia que te hacen mis desvaríos, ya me mirarías con mala cara.

–A lo mejor hasta hace más porque el sol debe haberte sentado mal. ¿Qué te pasa? ¿No puedes hablar con propiedad? ¿Estás borracha?

–Hace cuatro horas me tomé un café… no he bebido nada en todo el día, –te respondería con la conciencia muy tranquila.

–¿Y bien?

–¿Por qué sabemos que fue hace cuatro horas?

–Cada vez eres más estúpida. Estate pendiente porque voy a explicártelo como a las nenas pequeñas: han pasado 4 horas porque la manilla corta del reloj ha avanzado cuatro espacios horarios, y si al tomarte tú el café era la 1, ahora son las 5.

Si me atreviera me reiría en tu cara. Siendo las cosas como son, me limitaría a mirar hacia otro lado.

–¿A qué viene esta mueca? ¿No me has comprendido?

 A partir de este punto, todo se complicaría. Tendría que contestarte con descaro y provocación, restregarte tu error, burlarme de tu fe ciega en lo que te enseñaron en la escuela y que nunca te has cuestionado. Explicarte –si me dejaras hablar- que medimos algo invisible, o sea, el tiempo, como si fuera algo tan físico como una longaniza.

Alguien colocó esa longaniza alrededor de un círculo y su mecanismo -ingenioso en sus principios y diabólico en la actualidad porque rige nuestras acciones, viajes, sueños y hasta nuestras vidas- va comiendo mordisco a mordisco 60 cachitos de la longaniza hasta que el avance de un indicador más corto nos avisa de que ‘ha pasado’ una hora. Acto seguido, el largilucho vuelve a comerse la misma longaniza y más le vale no detenerse nunca al igual que la manilla corta, porque si eso ocurre, si el tiempo mismo se detiene –en nuestra imaginación o por pararse el pulso que nos riega por dentro– nos entra el pánico de no seguir viviendo la merienda permanente de la longaniza invisible mordisqueada por aquello que llamamos tiempo.

No, no podría contarte todo esto sin exponerme a las consecuencias de tu desprecio y enfado. Más me vale empezar a cocinar porque se acerca la hora de la cena. No vaya a ser que entres por la puerta de atrás y me encuentres pensativa y comiéndome una longaniza de verdad.