LAS HORAS

Las horas, esas de la noche y del día, las que no hacen avanzar ni el segundero, esas horas que salen de las fisuras del tiempo nacen y mueren entre el ‘apenas he empezado’ y el ‘ya acabé’. Durante un incierto espacio de tiempo te encandila la inspiración y la creatividad fluye; alguien te está dictando al oído y tú atiendes y escribes, pero cuando quieres llevarte el relato a tu terreno, enderezar la trama y justificar los cabos sueltos, los personajes mismos se oponen con toda la furia de su adolescencia. Se amotinan y si no te protegiera la barrera intertextual, te aniquilarían como a un capitán déspota cualquiera. Sin embargo, mientras no aprendan -ni aprendamos- a traspasar esa frontera de las tropecientas dimensiones, los personajes estarán limitados a rebelarse enredando y despreciando tu hilo conductor.
Si les vas a la zaga en lugar de pretender dirigirlos, te enteras de que la pareja de protagonistas se separa porque él ha dejado morir el canario de ella, olvidándolo en la azotea durante toda una tarde y bajo un sol de injusticia. Ella, despistada como siempre, amontona sus pertenencias en una maleta que no es suya, pero él prefiere no decir nada. El pobre, que -cuando no comete homicidios ornitológicos- es un soñador apocado, cree que si ella se lleva algo suyo, volverá cualquier día para traérselo, y entonces él tendrá preparada una cena íntima con velas y flores y un menú apabullante de tres platos cocinado por su hermana.
Mientras descorcha un rioja para llenar pesadas copas talladas, que tendrá que robar en la tienda de sus tíos, y se inventa un hermoso brindis, el objeto de sus fantasías ya ha salido por la puerta del patio, arrastrando la maleta que desde fábrica tiene una rueda aplastada, y cruza el aparcamiento. Bajo el brazo derecho sujeta la jaula con el canario muerto, apenas un suspiro de plumones amarillentos. El quejido del equipaje maltrecho va despertando a media comunidad, y los vecinos se asoman, preocupados por si unos gamberros se llevan el contenedor de basura para incendiarlo cómo pasó hace año y medio.
Él, sentado en un sofá virtual abrazándola a ella que, feliz y coqueta, se está riendo de sus ocurrencias, es de los pocos que no observan la calle. Y precisamente el que no se abra ni se oscurezca por su silueta la ventana grande del estudio que han compartido durante casi medio año, a ella le parece un detalle todavía más despreciable que el trato negligente a su mascota. En eso ha llegado al contenedor, abierto como siempre, y tira la jaula con el pájaro. Entre las bolsas de plástico acolchadas por desperdicios, el sonoro impacto que había anticipado se queda en un golpe apenas audible, por lo cual cierra la tapa con toda la violencia de la que es capaz y que, a juzgar por el crujido metálico, no es poca.
Los fisgones detrás de sus persianas levantadas a medias se van cansando porque no hay espectáculo: solo ven a una mujer joven, que podría ser la novia, hija o hermana de cualquiera, que se aleja por el callejón acarreando una maleta coja que raspa y raya el suelo. Antes de que desaparezca por la esquina, sin embargo, resurge el interés general: un coche se para junto a ella. No es la policía como la presidenta de la comunidad cree distinguir desde el ático forzando sus ojos miopes, sino que en el rato que pasó en el cuarto de baño intentando sin éxito revivir al pajarito desmayado, llamó a un amigo para que la recogiera.
Este, confuso y medio dormido, mete el equipaje en el maletero, y le ofrece unos pañuelos de papel. Pero ella no los quiere y cierra la puertezuela con un porrazo. Ha tomado una decisión importante: se irá a vivir con este tipo que todavía no lo sabe, como tampoco lo sabe la madre de él, con la que convive y que dos semanas después será trasladada por su hijo en ese mismo coche al adosado fuertemente hipotecado de una prima hermana, porque no podrá aguantar a la intrusa que dejará su trabajo y se pasará el día llorando en el sofá viendo todos los programas basura que ofrecen los 23 canales de la TDT, que no son pocos tampoco.
Entonces es cuando suena la alarma del móvil porque es hora de recoger a unos o a otros, urge empezar con la preparación de la comida, o debes salir con prisas porque has quedado y te fastidia llegar tarde. Pero no temas: cuando vuelvas a trabajar el relato, los personajes ya se habrán acostumbrado a sus roles y serán más dóciles, así que no todo está perdido mientras haya horas que asomen entre las rendijas de las demás.