DIARIO ÍNTIMO DE UNA NEVERA

En la pared de enfrente cuelga un calendario de publicidad con fotos del Caribe: chicas casi desnudas bajo un derroche de sol. La morenaza voluptuosa que posa en la hoja del mes de febrero está tumbada en una hamaca junto al mar. Un bikini blanco contrasta con su piel tersa salpicada de granitos de arena y gotitas de sudor que lucen como perlas. Con una mano sujeta un vaso con cubitos de hielo y, como por descuido, ha introducido el dedo corazón en el líquido.

Fermín ya se estaba acercando a mí, pero la chica de febrero le ha hecho pararse como tantas otras veces. —¿Qué te parece? —me pregunta— ¿Cogerá una cogorza la nena si se chupa el dedo? Y Fermín se ríe con los ojos medio cerrados, repasa el cuerpo de la muchacha con su dedo índice, y ahora sí, viene hacia mí, me abre y extrae una ampolla de la cajita de insulina.

Deja mi puerta abierta, y mientras espero que saque algo para la cena para que se vaya templando, se da media vuelta y vuelve al sofá para ponerse la inyección. Tarda mucho en regresar a la cocina, tanto que una plancha de hielo del mi pared interior se desprende, se desliza hacia fuera, cae al suelo y se va deshaciendo.

El charco apenas visible se convierte en una pista de patinaje para las zapatillas desgastadas de Fermín. Del impacto de su cuerpo contra el mío, tiembla la pared. Se desprende el calendario y, mientras la chica de Febrero le hace compañía, Fermín se ausenta definitivamente.