UN LUGAR DE MI COCINA

En un lugar de la cocina que no aparece en ningún anuncio televisivo, habita un solitario ser descolorido y apocado que se formó en una fábrica como pasta de hélice con sabor a espinaca. Desde el principio tenía como toda su familia un espíritu algo retorcido -que todo hay que decirlo- pero su aventura propiamente dicha comenzó cuando hizo puenting sin goma, mientras sus hermanos, primos y compañeros se deslizaron por el tobogán del envase a un cazo de agua hirviente. Rebotó en el tirador de un armario y saltó por los aires; dado el efecto aerodinámico de sus surcos helicoidales podríamos decir que voló, pero fue en descenso, en picado casi, y tocó fondo estrellándose contra una baldosa. Fiel a su color verde de camuflaje, tuvo el reflejo de dar volteretas escapándose del campo abierto, de ese campo de batalla del suelo de la cocina patrullado incesantemente por dos zapatillas enormes de movimientos parejos y olor indefinible. La penumbra de los bajos de un mueble acogió al fugitivo que se acurrucó a la sombra de una columna corta pero maciza. Al rato apareció un ser hirsuto, rectangular y guiado por un instinto diabólico. Sus tentáculos, filas de cerdas fuertes y tiesas, registraron el claro delante y detrás de las zapatillas y luego se inclinaron metiéndose en la zona oscura, si bien ya con cierta indecisión. Sonó un timbre, el peludo se paró en una esquina y hubo una invasión del espacio horizontal por parejas de zapatos de varios tamaños que quedaron moviéndose a cierta distancia del suelo, en medio de una aglomeración de columnas de madera alrededor de un techo central, mientras elementos metálicos chocaron contra platos y ruidos indefinibles resonaron desde lo alto. Con un esfuerzo extremo, la pasta de hélice consiguió rodar en dirección contraria a la claridad y se ubicó en ese lugar entre pata de mueble y pared, de cuya existencia pocos saben y donde hasta la fecha permanece, si bien nunca ha superado del todo el trance de ser la única superviviente de un paquete de pasta Gallo de quinientos gramos.