LA MEJOR AÑADA
De la sien del señorito brotó sangre, no mucha pero lo suficiente para gotear y mancharle camisa y chaqueta. Incrédulo, Don Julio se pasó la mano por el rostro, miró sus dedos, y con un gesto iracundo mandó a su capataz correr detrás del chaval del tirachinas.
Mientras, dos criados seguían volcando en la camioneta del dueño la uva que la familia del arrendatario había recogido. Esa familia, que ahora aguardaba en silencio, borradas sus sonrisas felices anteriores a la llegada del amo: la madre con los dos niños pequeños agarrados a su falda y el bebé en brazos; las chicas mayores de pie a su lado; y detrás, el padre que entre sus manos daba vueltas a la gorra y de pronto dio un paso adelante, carraspeó y dijo mirando al suelo:
-Le pido perdón, Don Julio. El chico no está bien. Apenas habla y ya tiene ocho años... No comprende que la cosecha es para usted.
Solo obtuvo la callada por respuesta. Y luego, un masticado "¡A la guardia civil va!"
Volvió el silencio matizado por el ir y venir de los criados y los golpes de la fusta con la que Don Julio maltrataba sus botas. Y no hubo más hasta que detrás de unos árboles sonó un disparo.
La madre rompió a llorar.
Unos minutos más tarde, todos tenían los ojos clavados en el capataz que venía hacia ellos. Traía al chico echado sobre su hombro como una pieza de caza, un cervato inmóvil, y así lo dejó en el suelo.
-¡Gervasio! ¿Qué...?
-Solo un tiro al aire, Señor, -le contestó el otro, -para que se parase. Pero se desmayó y sigue sin moverse.
La madre, arrodillada junto al niño, ya estaba besándole la cara, palpando brazos y piernas, espiando los primeros movimientos de sus párpados y tapándole la boca con su propia mano para que no soltara nada inoportuno como tantas otras veces.
En el carro de la familia quedaba la parte que pertenecía al arrendatario. Hermosos racimos azulados de la mejor cosecha desde los tiempos del abuelo que entre todos habían recogido con tanta ilusión esperando conseguir un buen precio en el mercado.
Don Julio apretó su pañuelo contra la herida, observó la mancha de sangre y lo tiró a la era.
-Voy a llamar a los verdes. Es un delincuente. Podría haberme matado.
Lentamente el padre levantó la cabeza y miró a Don Julio a los ojos. Ambos se acordaron de su infancia compartida, de cómo corrían por los prados y se bañaban en el río... siempre juntos pero con la insalvable distancia de las clases.
-¡Señor! -y muy bajito- ¿Juli?
Sin contestar, el otro le arreó un latigazo en la cara. Esta vez sí que brotó mucha sangre de una herida que dejaría una cicatriz imborrable.
-Llevaros toda la cosecha, -ordenó a los criados y montó en el coche que conducido por su capataz se alejó rápidamente por el camino de tierra. Al poco tiempo le siguió la camioneta con la cosecha de la viña.
Las hijas taparon la herida del padre con el paño de la merienda y pusieron a su hermano que se estaba reponiendo en el carro para llevarlo a casa. La madre andaba a su lado y quiso cogerle la mano pero él la retiró bruscamente.
-Si nos vuelve a robar, le mato.
Lo dijo la chica mayor que bien sabía lo que la pérdida de las uvas iba a significar para la familia.
