MIS HORAS EN LA PELUQUERÍA

Doctor, solo recuerdo que me colocaron en la cabeza un gorro con múltiples agujeros y se empeñaron en hurgar en los orificios con agujas de ganchillo, enredar el pelo y tirar hacia fuera. Luego una pasta, maloliente como las aguas de una fuente sulfúrica, fue repartida por el exterior del gorro dejando rastro de quemazón por donde goteaba. Dos aclarados más tarde, tenía el pelo enrollado sobre rulos de plástico sujetos por pinchos. Arrinconada entre el sillón y la mesa-espejo sentí sobre mi cabeza el calor insoportable de un campana electrificada cuya forma me obligaba a mantener la vista sobre un montón de prensa amarilla: Embarazadas sin marido, magnates sin dinero, cantantes sin voz y perros con herencia y collares de diamantes... borrosas tomas de amantes sacadas con teleobjetivo, tetas enderezadas en el quirófano y salidas de la cárcel celebradas como el desenlace de una carrera maratoniana. Intenté huir aturdida por aquellas imágenes retocadas, dolorida a raíz de tirones y envuelta en una nube de laca pegajosa, pero me atracaron en la caja obligándome a fijar una cita para la semana siguiente. Unos días después me cambié de barrio y hasta la fecha no he vuelto a pisar una peluquería. Tampoco he vuelto a lavarme el pelo...

Sigan en manos de los barberos de la Plaza del Diamante