RAZONES PARA CALLAR

La primera porque estoy en un velatorio y no conocía al difunto que era el suegro de la portera de la comunidad… ¿Qué hago en el velatorio? La presidenta del bloque —que es una lianta— me endosó el compromiso diciendo que tenía hora para el podólogo y que llevaba semanas esperando, de modo que no podía saltársela ni aplazarla. Sé muy bien que ese podólogo está como un tren, y que la presidenta luce desde hace medio año unos pies más jóvenes que su cara. Pero en fin, soy la vice, y aquí me tienen en cumplimiento de mis funciones dando silenciosos abrazos a desconocidos y criticando mentalmente la decoración floral de la sala.

La segunda porque noto que la paz del mundo —bueno, la paz de mi mundo, o sea, la paz familiar, conyugal— depende de mi boca cerrada. Es la hora de la comida, la única actividad en común que se mantiene en familias con hijos a punto de “independizarse” e irse a vivir con algún amigo/a, sin que nunca lleguen a pasar de ese punto que a fuerza de prolongaciones se convierte en puntos suspensivos. Resulta que la comida humeante “no está muy caliente”, “otra vez echaste demasiado arroz” y “¿no podrías preparar algo sin nada de verdura?”. El silencio pacificador es más fácil con la boca llena, pero al aplicar ese remedio casero me gano el comentario de “¿tanta hambre tienes?”. Trago la respuesta con el arroz y tomo mentalmente nota de rematar el plato delicioso con algo de bicarbonato para disolver la contestación antes de que me produzca una úlcera.

También hay momentos en los que nos rodea SILENCIO; así, con mayúsculas, y sería un sacrilegio abrir la boca siquiera para bostezar. Puede ocurrir en tu propia casa, a media tarde; el ordenador echa la siesta, el lavavajillas ya acabó su tarea y ningún otro artilugio está ni en ‘stand by’. Hace un momento cortaste el murmullo permanente del televisor mediante un puñetazo al mando; el tráfico de la calle se ha desviado; Pajarotti, el canario del 4ºB, debe de estar almorzando alpiste. El silencio se casa con la quietud y el sofá se convierte en una isla. Hablar sería delito.

Luego existen las situaciones en las que una no sabe qué decir y opta por callar… No, no es tan obvio como parece. Una parte considerable del vocabulario cotidiano consiste en fórmulas de ‘cómo llenar los huecos entre comentarios de interés’ o ‘si no lo sientes, dilo tres veces’. Si te cuenta tu amiga que está con el ánimo por los suelos, un ratito de silencio viene muy bien. Puede ser que quiera añadir algo y tarde en encontrar las palabras, o que el no contestar enseguida le permita escuchar el eco de su propio comentario, por lo que de pronto entiende que no era eso lo que quiso decir.

Mi quinta razón para callar es tan sutil como la telaraña e igual de fuerte. Presiento que hablando traspasaría una frontera irrecuperable, haría visible un lazo inefable que no admite la luz de las palabras, o que podría dañar la autoestima de alguien sólo por el dudoso gusto de formular una pregunta o emitir un juicio. Me callo, pues, y hablo, claro que hablo, pero de otros temas.