QUE PAREZCA UN ACCIDENTE

Que parezca un accidente


En un descuido, me caí. Sí, me caí con la torpeza de los años y por mis kilos de más cuando estaba llegando al coche donde me esperaban mi marido y nuestro hijo adulto, quienes de espaldas a mí estaban discutiendo acaloradamente. Todavía no había amanecido y al igual que todos los días ibamos juntos al trabajo. Estuve a punto de llamar pidiendo que me ayudaran con la bolsa que llevaba, cuando mi marido levantó la voz -odio cuando grita- y del susto di un paso hacia atrás, tropecé con el bordillo y acabé en el suelo.

-¡¡Tu madre llegará tarde hasta a su propia ejecución!!
-No digas eso, Papá.
-No seas milindre, Martín. Piensa en tus proyectos.

No moví un dedo y mantuve la boca bien cerrada a pesar de haberme dado un fuerte golpe en la espalda y otro algo más flojo en la cabeza. Escuché con toda atención e indignación creciente como Pablo, mi marido, repasó su plan para eliminarme y así quedarse con toda la herencia de mi padre que había fallecido recientemente.

La plancha nueva que me había regalado por Reyes ya estaba amañada, las camisas, todavía en la lavadora... A mediodía solía yo planchar la ropa de ellos dos y como dijo la voz hosca de Pablo:

-En cuanto se ponga a planchar, ¡zas! Infalible, lo he sacado de Internet.

No entendí la respuesta de Martín porque estaba reptando para alejarme del coche y de mis asesinos. Agarrándome a un contenedor de basura, me puse de pie y siempre agachada me escondí entre los columpios del parque infantil. Puse mi móvil en silencio justo antes de que sonara y por supuesto no cogí la llamada de Pablo.

-Tiene que estar al llegar, -gritó él- mira tú por ahí.

Nada más verme Martín supo que yo sabía algo. Agachó la cabeza y volvió sobre sus pasos.

-Por aquí no está, Padre.

Por una amiga conocía la dirección de una casa de acogida. Ahí fui directamente y desde entonces todavía no he salido a la calle.