LA VENTANA INDISCRETA

Hacía ya meses que yo no quedaba con nadie después del trabajo. Compraba de prisa lo imprescindible y me iba rápidamente al apartamento que había alquilado en una urbanización venida a menos. Solía entrar sin encender las luces de mi casa. Me aflojaba la corbata, me quitaba la chaqueta, cogía una cerveza del frigorífico y me atrincheraba en el sillón de la terraza. Enfrente, a la distancia mínima permitida por las ordenanzas municipales, me esperaba cada noche una sórdida función de cine mudo, representada en una ventana estrecha, la de una cocina, y una cristalera enorme que pertenecía a un salón.

La mujer transparente trajinaba siempre en la cocina. Su cabeza se deslizaba por los azulejos y armarios; sus manos -apenas unas veladuras rojizas- aleteaban entre cazos y cucharones. No dudaba de la mezcla de ingredientes o del tiempo de cocción, ni probaba ningún guiso. Iba y venía mientras el medio visillo del ventanuco la tapaba desde la cintura hasta abajo.

El hombre opaco, que en verano se presentaba al atardecer y en invierno, de noche cerrada, daba la luz del salón al entrar. Su boca desdentada bostezaba o anunciaba su presencia. Luego encendía la televisión y se derramaba sobre el sofá como un montículo de tierra oscura. Las cortinas de la cristalera –siempre descorridas- enmarcaban su escenario.

A espaldas del hombre, cuyo bulto opaco parecía moverse por los reflejos blanquiazules del televisor, la mujer transparente salía de su ventana-marco para abrir la puerta del piso a un joven que la acompañaría para recoger una bandeja de la cocina; después desaparecía. Nadie se sentaba nunca con el hombre que cenaba en solitario lo que la mujer le disponía en una mesa de centro.

Hace apenas dos noches, la mujer transparente recogió los cacharros y los fregó. Sin embargo, no comió las sobras que había dejado el hombre en el plato; las tiró a la basura. Limpió la cocina, repasó los quemadores y colgó el paño en su sitio porque tenía su sitio. Apagó la luz y abrió por última vez su ventana.

La próxima semana me mudaré a un curioso piso con vistas a otra casa algo más baja, lo cual ampliará mi ángulo de visión. He sido afortunado en lograr alquilar esa vivienda después de seguir desde un centro comercial a una mujer de edad mediana que vive enfrente con su familia. Su cara promete.