JE T'AIME... MOI NON PLUS -50 años escuchando una canción-

HAMMAMET, 1969


El restaurante estaba cerrado: un vasto espacio en penumbra apenas iluminado por unas bombillas; sus paredes desconchadas mostraban capas de pintura beige y marrón como fondo de incontables sillas blancas de terraza de verano, estas últimas apiladas en los laterales. En el centro se abría un vacío alrededor de una mesa grande con unas cuantas sillas. Llegamos a altas horas de la noche, después de atravesar la nada por un camino de tierra. El coche era un cuatro latas destartalado y nuestros acompañantes tres jóvenes tunecinos que trabajaban en el hotel donde nos alojamos. Su tío, un hombre mayor corpulento y canoso, nos estaba esperando.

Repartieron vasos con coca cola y ginebra,  y mi hermana y yo, turistas alemanas rubias y rollizas, brindamos con nuestros anfitriones. Hablamos por signos y utilizando retazos de varios idiomas; nos reímos y sentimos cómo el alcohol disolvía nuestras preocupaciones acerca del lugar solitario y la hora intempestiva...

Poco a poco sin embargo todo quedó en silencio: a nosotras la bebida nos dio sueño; los chicos que fumaban una cachimba tenían las mejillas encendidas y nos lanzaban miradas esquivas bajo párpados casi cerrados. El tío bebía vaso tras vaso de whisky con hielo cuyos cubitos crujían al derretirse. En algún momento él chasqueó con la lengua y uno de los muchachos se levantó a trompicones para conectar un radiocasete que estaba en el mostrador.

La canción prohibida llenó el local con sus  acordes simples, repetitivos; la voz ahumada de Jane Birkin se deshizo en  gemidos, su compañero dio el contrapunto ronco y desgarrado, y una y otra vez resonó ese 'moi non plus' quebrado y misterioso. Mi hermana y yo escuchábamos hechizadas, suspendidas en una burbuja de tiempo entre gente desconocida que se estaba quedando dormida sobre la mesa.

Pasaron horas hasta que el tío llamó con unas palmadas a un camarero que estaba acostado detrás del mostrador y le dio las llaves del coche. Nos despedimos y salimos. Afuera ya se veía, estaba amaneciendo y un inmenso cielo turquesa aclaraba encima de las dunas y el mar.

Sin hablar el chico nos llevó al hotel, dio la vuelta en la esplanada y desaparició en una nube de polvo. Una vez recuperado, el silencio traía el eco de las voces de Jane Birkin y Serge Gainsbourg: dulces suspiros y gritos sensuales y así hasta el día de hoy siempre que estoy cerca del mar.


Se escucha la canción en el blog de Max Estrella