Lazos y raíces

EL GRAN VACÍO

2011-08-01T08:41:00.000-07:00

Pasada la medianoche fuimos a 'Urgencias' debido a un persistente dolor de barriga de mi marido, tan difícil de valorar en cuanto a intensidad como en su localización ya que lo describía como una presión fuerte y a veces insoportable que se instalaba, desaparecía y reproducía en distintos puntos del vientre, a media altura y medio de lado, a la derecha para él y a la izquierda para quien estuviera enfrente como la jóven médica que lo estaba reconociendo.

A la izquierda también para mí, que estaba detrás de la doctora observando la escena e intentanto captar y compartir su molestia. Siempre he creído que en personas muy unidas esa participación debería ser posible y beneficiosa para el enfermo. Sin embargo al igual que ya me ocurriera con sus dolores de cabeza y muelas incluso en épocas de pleno enamoramiento, cuando entre nosotros existía unión en cuerpo y espíritu -o al menos así me pareciera-, no conseguí un suficiente grado de empatía tampoco sobre la sólida base del desencuentro rutinario de una juxtavivencia apenas sujeta por el sobrecumplido proyecto en común de un hijo de treinta años casi independizado.

¡Nada! ¡No sentí ni percibí nada! A la médica debió pasarle algo por el estilo, porque se levantó y le dio un golpecito consolador en el hombro.

-Vístase, no se preocupe. Allí no hay nada.

-Pero me duele.

-Es que el 'gran vacío' a veces duele.

-¿El 'gran vacío'?

-Justo donde siente la molestia, hay una zona sin nada vital que llamamos el 'gran vacío'...

Al llegar a casa, con recomendaciones múltiples de dieta blanda, ejercicio suave, un jarabe contra el flato y el estreñimiento, etc., mi marido seguía doliéndose si bien con menos convicción, y yo todavía no me había recuperado de mi asombro: ¿es que ahora el gran vacío dolía de una manera oficial y académica?

Por esta regla de tres -¿por qué siempre 'tres' aunque en ese caso se tratara realmente de un (1) concepto compuesto por dos (2) palabras?- por esta regla de tres, decía, el malestar punzante a veces y sordo, completamente inaccesible a la aproximación acústica, en otras ocasiones, que yo sentía desde hace tiempo en una parte de mi ser que mi terapeuta psicológico también llamaba el 'gran vacío', era, pues, ¡un dolor médicamente reconocido!

Las ausencias injustificadas, las películas vistas en solitario, fiestas de fin de año 'sacrificadas' a favor de compañeros con familia -con más familia por lo visto que mujer e hijo- y hasta pizzas enfriadas y lasañas resecadas en el horno... toda esa parafernalia que llenaba a rebosar el gran vacío de mi vida, se me presentó de pronto como dolor cuantificable entre medio y fuerte, y tratable con lavativas y aspirinas o sus variantes de mayor fuste.

Mi marido se recluyó en el aseo y no quiso salir durante un rato largo (la primer recomendación de la médica). Cuando reapareció, murmuró algo de una modestísima mejoría de su 'gran vacío'.

-No habrá aumentado entonces, -diagnostiqué entre dientes.

-¿Cómo dices? -preguntó el doliente camino al lecho matrimonial.

-Como es una ley de física que los gases tienden a ocupar el máximo espacio posible, supongo que se habrá encogido el 'gran vacío' ese tuyo.

-No te entiendo pero eso es normal en tí... -su voz perdió intensidad y el desinterés le aproximó al borde del sueño (otra recomendación de la médica de guardia).

-Yo ya sé desde hace años que... -dejé media frase flotando en el aire como señuelo para que picase.

-¿Qué es lo que sabes desde hace años?

Estaba medio dormido pero la otra mitad se mostraba curiosa.

-¡¡Que el gran vacío duele!! -respondí con teatralidad y mala idea.

Ridiculizada su dolencia particular, me lanzó la habitual acusación menopáusica:

-¿Qué? ¿Otra crisis existencial? ¿Cómo puedes burlarte de algo tan serio? Aquí se trata de dolores de verdad, no de imaginarias carencias emocionales.

Mientras, siguiendo otra de las recomendaciones de la facultativa, había preparado una bolsa de agua caliente y la llevé al dormitorio. Lástima que lo de las 'carencias emocionales imaginarias' hiciera que la bolsa se escapase de mis manos y rebotase en su calva. (Mi marido tiene, según su propia valoración, poco pelo cuando para mí es calvo y punto.) Gritó y, controlando la bolsa con dificultad como si estuviera viva, consiguió colocársela donde le dolía, o sea, en el 'gran vacío'.

Me quedé de pie al lado de la cama, y observándole a él -no al gran vacío que aparte de ser imponderable resulta invisible- pensé que incluso en el improbable caso de que la aplicación de una bolsa de agua caliente aliviase mi tipo de gran vacío, estaría fuera de mi alcance porque en nuestra casa, de equipamiento normal, no había más que una sola de esas bolsas.

Él sostuvo mi mirada esperando quizás una disculpa o explicación del ataque a su calva, pero yo estaba calculando el volumen cúbico de mi gran vacío creado por réplicas monosilábicas y contestaciones cortantes y comparándolo al del suyo delimitado con estrechez entre su bajo costillar, el hueso de la cadera y partes de su anatomía inferior de cuyos nombres no me acordaba.

Llené mis pulmones del aire enviciado del dormitorio sintiendo como ese otro vacío, tan apreciado y vital, me insufló fuerza y energía a pesar de su mediocre calidad. (Apenas me paré a considerar la infinita sabiduría del idioma que al yo 'inspirar' aire, me 'inspiró' unos pensamientos novedosos.) De modo que concebí un proyecto concreto con posibilidad de ejecución inmediata y puse manos a la obra. Encendí la lámpara del techo y al sacar del mueble el maletín pequeño -modelo 'Finde'- lo besé admirando el acierto del nombre que le habían puesto en fábrica porque estaba destinado claramente a acompañarme en la conclusión de mi matrimonio.

-Apaga que no me dejas dormir, -se quejó mi todavía marido.

-Descuida que no tardo, -contesté con plena honestidad y cumplí mi palabra.

Creé vacíos pequeños y medianos entre los calcetinas y las camisetas, elegí unas bragas, un par de faldas playeras y unos vaqueros. Cerré el equipaje y ante un nuevo gruñido quejica del sufridor apagué la luz con lo cual el dormitorio se quedó en la penumbra del amanecer. Eran las seis y cuarto de la mañana de un jueves veraniego del año cincuenta y ocho de mi existencia.

Blindado por los malestares de su 'gran vacío' contra acontecimientos muy cercanos que iban a afectar su futuro a corto, medio y largo plazo, mi casi ex murmuró con los ojos cerrados:

-Cierra la puerta al salir. Sabes que la médica me ha recomendado tranquilidad.

Diligente cumplí las ordenes de la profesional de medicina y evacué sin ruido alguno el dormitorio dejándolo un poco más vacío. Durante unos instantes consideré la posibilidad de escribir una nota dramática y misteriosa al estilo de '...te dejo en compañía de tu 'gran vacío' y voy en busca de compañía para llenar el mío...' pero desistí. No iba a darle la oportunidad de llamarme para que le diera una cucharada de jarabe laxante, ni quise arrebatarle la satisfacción de descubrir por si solo lo difícil que resulta llenar un espacio vacío en expansión permante.

Fácil tampoco me resultó a mí, pero eso ya es otra historia.

EL BLOG DURMIENTE

2011-02-14T09:57:00.000-08:00

Erase una vez un blog que dormía profundamente... tan dormido estaba que algunos pensaban que había muerto, ¡pero no era ni es así!

ESTE BLOG SE ANIMARÁ EN CUALQUIER MOMENTO, o sea, LA PRINCESA QUE LE DARÁ EL BESO MILAGROSO YA SE ESTÁ ACERCANDO.

Un abrazo virtual a quien nos siga leyendo,

Dorotea

EL NIDO DE LOS LOROS

2010-10-29T01:05:00.000-07:00

En el nido de los loros verdes, ¿regirán reglas de cortesía? ¿Habrá turnos de visita, para comer, poner huevos o hacer el amor? La verdad es que son loros chillones, hasta el verde de sus plumas es eso, chillón, y sus voces roncas penetran en la siesta, perforan el ruido de los motores de la autopista cercana, proclaman a todas horas del día –porque ¡benditos sean! son aves diurnas que tan pronto caiga la noche observan un silencio absoluto– su hazaña de colonizar una parte de la costa andaluza viniendo de otro continente.

¿Cómo dices? ¿Que estoy obsesionada con los loros esos? Pues sí, así es. Viajaron en un contenedor desde Venezuela destinados a ser distribuidos a hogares españoles en flamantes jaulas con columpios, pero un gruista inepto –¡bendito sea también él!– hizo que su gran caja de madera se cayera en el muelle del puerto de Málaga y los pajarillos se lanzaran a explorar y a habitar su Nuevo Mundo a este lado del charco. De eso han pasado más de veinte años y siguen procreándose, chillando, volando siempre en grupitos o en bandada, chillando, aterrizando en los árboles donde construyen sus nidos grandotes y desordenados, siempre pregonando su triunfo. Son supervivientes, auténticos vencedores. Cuando pasan delante de mi terraza, les sigo con la mirada y siento envidia de su vuelo, de su camaradería gritona y campechana, del leve zigzag de su ruta. A veces me llego tras ellos hasta su nido en el eucalipto más cercano, donde se encaraman y parecen esperar turno para entrar. Luego ya, el misterio, ¿qué pasa allí dentro? ¿Hay orden? ¿Saludan, picotean a los más débiles, idolatran a los fuertes? ¿Son humanos, al fin y al cabo?

¿Que estoy loca? Pues sí, así es. Si no, ¿cómo se me ocurriría esa comparación? Estoy tomando un cafelito en un bar disfrutando de la compañía de una persona muy amiga. Charlamos sin levantar la voz, nos reímos sin intrigar a los de la mesa vecina, movemos las sillas sin maltratar el granito… cuando el ambiente de tertulia y conversación se rompe. Chillidos, gritos que se acercan, voces agudas y más graves: el colegio cercano ha abierto sus puertas. Pequeños bólidos en cazadoras y plumones de colores llamativos invaden la calle, se acercan; aumentan los decibelios. ¿Pasarán? ¿Irán corriendo a merendar enchufados a la televisión? No hay tanta suerte. Pepito ha invitado a sus amiguitos a celebrar su cumpleañitos. La puerta ya permanece abierta, entran y salen en vuelo rasante; sin parar llaman a otros compañeros de clase más despistados; las madres juntan mesas; la camarera coloca platos –criscras– y vasos –crascris–. Alguien trae la tarta, todos se quieren sentar en el mejor sitio, coger el plato primero –criscris– y que sea suyo el mejor trozo de la tarta –¡Ayyyy! ¡¡Este es mío!!–.

Nosotros nos hacemos señas para ponernos de acuerdo, pagamos los cafés y salimos a la calle que nos parece un refugio de paz y tranquilidad. Atrás queda el vodevil del cumpleaños donde una de las madres levanta una piñata monstruo. Pepito tira de las cintas, los caramelos se caen, y se lanzan los leones. Ellos, definitivamente, pisotean a los más débiles y dejan paso a los fuertes. ¿Son humanos, al fin y al cabo?

Llegada a mi casa observo a los loros que llevan su algarabía a su nido desordenado, y desaparecen uno por uno en su interior. ¿Tendrán reglas de cortesía? Al menos se callan cuando anochece.

BLOG ACTION DAY : AGUA PARA TODOS

2010-10-14T16:24:00.000-07:00

¿QUÉ OPINA EL AGUA DE NOSOTROS?

En Europa apenas prestamos atención a las cantidades de agua -muchas veces desorbitantes- que consumimos. La exigencia de garantizar que cualquier ser vivo sobre la tierra, y sobre todo cualquier persona humana, tenga acceso al agua nos parece tan universal y lógica que participamos en las campañas de colección de firmas correspondientes, y sin embargo al poco tiempo volvemos a olvidar las carencias de agua de los demás y retomamos nuestro abuso de agua sistemático si bien inconsciente.

Los poetas describen de muchas maneras el agua movida, espumosa, ruidosa y brillante; los pintores la representan y los fotógrafos plasman en imágenes la volátil belleza de las olas y los reflejos de luz en cristalinos lagos de la alta montaña. Por tanto, nosotros apreciamos y admiramos el agua, pero... ¿qué opina el agua con respecto a nosotros?

¿Una pregunta disparatada? Quizás no lo sea tanto, porque el investigador japonés Masaru Emoto lleva tiempo estudiando los cristales de agua helada para descifrar su memoria y su mensaje. El equipo de Emoto ha fotografiado cristales muy diversos en función de la procedencia del agua y la experiencia que esta haya tenido. ¿Experiencia? Música, palabras, pensamientos e incluso la letra escrita parecen modificar las vibraciones del agua de modo que aparezcan cristales siempre distintos: formas simétricas y elegantes similares a ornamentos y joyas, si esta experiencia fue armoniosa, o sea, música clásica, palabras y pensamientos amables etc. Si el agua fue expuesta a otras influencias, no armoniosas y hasta maliciosas, no forma cristales o crea elementos irregulares que transmiten al observador humano una impresión desestabilizadora y hasta
¡amenazante!

Dediquemos algo de tiempo al descubrimiento de esta faceta sorprendente y fascinante del agua, tal y como la describe Masaru Emoto en su libro y película de vídeo. Rastrea en internet la gran cantidad de información existente sobre la memoria del agua y su mensaje...

¡Sumérgete en nuestra agua que es increíblemente interactiva!

LOS PELIGROS DE LA LETRA 'L'

2010-08-02T09:09:00.000-07:00

Siempre que no estuviera enamorada, y la vida le concedió largos descansos de ese estado emocional, ella lo entendía todo: desde el idioma materno suyo, pasando por lenguas que había aprendido a lo largo de los años, e incluso –por mera intuición– el lenguaje japonés de gestos, los silbidos de pastores canarios, los chasquidos de bosquimanos…

Aquella tarde fatídica, sin embargo, iba a salir cuando llamó a su puerta una visitadora comercial con la intención de ofrecerle una enciclopedia multilingüe. Introduciendo un minúsculo pie en el umbral, la vendedora le soltó a quemarropa una repetitiva vorágine verbal que había memorizado en dos seminarios crueles de perfeccionamiento. La lingüista, que tenía prisa por ir a reunirse con una persona muy especial, respondió con ironía y burla y de paso señaló un error de imprenta en la página tropecientos del tocho de papel cuché. Acto seguido, se dio media vuelta y cogió sus llaves para dar a entender que la entrevista había terminado. Cuando sus ojos se encontraron en el espejo del recibidor con la mirada opaca de la joven que al percibir en este piso el olor a libro leído se había hecho justificadas ilusiones de una venta importante, sus sentimientos centrados en su cita le impidieron interpretar el alcance del odio y la decepción de la chica. Tampoco tuvo agilidad suficiente para esquivar el obús de kilo y medio que le partió una vértebra imprescindible. Se derrumbó sin más, sin gritar siquiera, y al despedirse sus ojos de las lecturas de este mundo, un amago de sonrisa relajó sus facciones: el tomo que se había convertido en arma letal incluía la ‘L’ de Lengua, Letra y Lingüística. Lástima.

EL VIGÍA DE LA TORRE

2010-07-23T04:09:00.001-07:00

Juro que la vigilé con todas mis fuerzas. Desde que el Rey me encargó el cuidado de su bella y única hija, sumida en el más profundo de los sueños salvo la muerte, mis días y mis noches tuvieron un solo objetivo: que nadie indigno rompiera el hechizo porque si la princesa se despertara sin que el caballero, príncipe o campesino que lograse llegar a ella, se lo mereciera, se convertiría en una paloma para volar siempre jamás sin descanso posible.

Vigilé, pues, y aceché a los que vinieron para salvarla, así al menos lo llamaban ellos, ya que desconocían el alcance total del malvado conjuro. Sin remordimientos maté a los desprevenidos, arranqué los corazones a quienes juraban luchar por amores, y el fuego inextinguible de mis fauces acabó con guerreros y soldados que pretendían acceder a la torre en la que el tiempo se hallaba detenido.

Afuera pasaban las temporadas: la nieve rescataba la campiña de la sequedad del otoño; brotaban las hojas en primavera, y llegaba el calor del estío. Mi solitaria vigilia continuaba y sin desfallecer rondaba las entradas al castillo, sobrevolaba los lagos y bosques cercanos, y a veces –unas pocas veces– me acercaba al ventanal de la torre para comprobar que ella seguía durmiendo plácidamente sobre su cama de princesa, envuelta en vestidos de seda y mantas de brocado.

Al cabo de años, muchos años para los humanos, se presentó ante mí un joven aldeano. Se había abierto camino a través del bosque de robles centenarios y no llevaba armas. Sin mostrar miedo ni odio entabló conversación conmigo, y yo, sediento de compañía y harto de subsistir rodeado de muerte, consentí que me hablara; le escuché y le creí.

Me contó que desde que nació estaba viendo a la princesa en sus sueños, y que a partir del momento en que se hizo hombre, empezó a desearla como a ninguna otra muchacha. Supo describir el cuarto de la torre que nadie había pisado en cien años, y conocía la postura de sus manos y los gestos de su cara cuando se movía prisionera del sueño encantado.

Embelesado por su profunda voz y límpida mirada, permití que me brindara una cierva joven, apenas cazada, que había traído consigo, y cuya sangre dulce y temible hizo que yo sucumbiera al cansancio de mi vigilia interminable. Vi cómo sacaba una gran lanza de entre la maleza, pero no conseguí moverme ni sentí el hierro atravesar mi garganta. Aun así, tuvo que prender fuego a mi cuerpo inerte que solo convertido en cenizas le franqueó la entrada.

Y mientras mi alma de guardián burlado emprendió el vuelo hacia sus orígenes, él se vistió con los ropajes del último príncipe matado por mí y, convertido en cortesano, subió raudo las escaleras a la torre.

EL APARTAMENTO

2010-07-18T13:53:00.000-07:00

Se dio cuenta de que su apartamento resultaba cada vez más pequeño cuando quiso ponerse unas sandalias del zapatero. No las había tocado desde el verano anterior, y por más que tirase de ellas, no pudo sacarlas del mueble. Cuando se agachó, con mucho trabajo, creyó ver que la parte de atrás de las sandalias estaba empotrada en el muro. Algo mareada, se enderezó jurándose que no volvería a tocar la botella del pacharán durante el día. Fue a limpiar escaleras en zapatillas de andar por casa, y al regresar se entretuvo observando la espalda y nuca de su marido que estaba frente al televisor, callado e inmóvil como siempre. Barajó la posibilidad de comentarle lo de las sandalias, pero desistió enseguida. ¿De qué iba a servir?

A la mañana siguiente se armó de valor y una linterna, e inspeccionó el interior del armario. Lo encontró bastante revuelto; había cuatro pares de mocasines amontonados y ninguna sandalia. Pensó aliviada que se había equivocado y no le dio mayor importancia, hasta que a media tarde escuchó un ruido en el dormitorio. Al abrir la puerta, se topó con dos figuritas de porcelana en el suelo. La repisa, sobre la que habían estado acumulando polvo durante años, apenas ya sobresalía de la pared. Las piernas le temblaron y se sentó en la cama mirando a través del pequeño pasillo hacia el salón. Su marido estaba junto a la mesa escribiendo con rotulador en el hule.

Preparó una pequeña maleta con lo más importante: los medicamentos de él, un álbum de fotos de su vida antes del accidente, ropa interior, algo de abrigo, los documentos de identidad. La llevó hasta la puerta de la vivienda y señaló a su marido para que le siguiera. Él avanzó apenas medio metro y se paró en seco. Impaciente se acercó para ayudarle y suponiendo que estarían atascadas por una mala postura, agarró las ruedas con fuerza hasta hacerse daño en la espalda; también tiró de los apoyabrazos, había empezado a sudar y sus manos resbalaron una y otra vez. La silla ya no cabía por el pasillo. Él, como siempre, negaba el sentido de este esfuerzo como de cualquier otro, incluso empezó a mover la silla hacia atrás y solo se detuvo cuando chocó contra un mueble.

Quiso seguirle pero sus caderas rozaron la pared y sintió miedo. Si iba al salón quizá ya no podría salir. Su mirada buscó la de su marido, pero él se había vuelto hacia la mesa y seguía garabateando en el hule.

Casi no pudo abrir la puerta de la vivienda, encajonada como estaba en el marco. Cuando lo logró se fue, llevándose la maletita y sin hacer caso de los ruidos confusos que escuchaba detrás de sí. En la calle pensó en llamar a Servicios Sociales..., no recordaba el número, y entonces se subió al primer autobús que pasó.

DE PÁJAROS

2010-07-02T10:16:00.000-07:00

Sentado en el escalón más alto de la escalera de caracol que llevaba a la plataforma de la torre, el enano abría su boca de gruesos labios como un pez agonizante, y solo la cerraba para tragar con prisas la saliva acumulada. Jadeando ruidosamente miró con ojos acuosos al amigo que se había acomodado algo más abajo.
—¡Cómo te gusta crear falsas perspectivas! —dijo entre toses—. Como si yo no estuviera acostumbrado a mirar hacia arriba…
El amigo no respondió en seguida. La subida a la torre le había cansado menos que la negación del otro a dejarse ayudar; oír su respiración trabajosa, observar el esfuerzo de sus piernas cortas le había crispado. Hubiera querido mantener silencio, pero sabía que era preferible contestar.
—Entonces, ¿a eso hemos subido? —preguntó con suave ironía—. ¿A mirar hacia arriba?
—¿Te burlas?
Los ojos del enano centellaron, pero la calma que encontró en la mirada del amigo disipó la tensión. Se puso de pie y superó con dificultad el último escalón. La balaustrada que rodeaba la plataforma dejaba huecos más que suficientes para que él mirase a través. El amigo le siguió y ambos –con la inalterable diferencia en altura que había entre ellos— observaron en silencio la campiña otoñal atravesada por un par de arroyos, los montes que a lo lejos abrazaban el valle y el cielo que, como telón de fondo azul, ofrecía su mar difuminado a las bandadas de pájaros.
—¿Te fijas? —preguntó el enano—. En esta época del año los pájaros más que otra cosa parecen bancos de diminutos peces negros.
Y acercó su cara sudorosa a la separación entre dos columnas para sentir la brisa en la que flotaban tordos, gorriones y golondrinas. El amigo, sin embargo, se dio la vuelta y se sentó en el suelo a su lado apoyando la espalda contra la balaustrada. Cerró los ojos y juntó las puntas de sus dedos. Esperó.
—Salpican el cielo como las semillas lanzadas al viento cuando sembramos las eras en primavera. Se esparcen en el aire y no hay voluntad común que dirija sus cuerpos, sus alas, sus picos, borrosos por el movimiento y la distancia. Pero de pronto, pasa por ellos una onda de entendimiento, y se posicionan: el enjambre se convierte en formación. Avanzan, doblan y regresan, bajan y suben al unísono. Vuelan con orden, en línea, en filas. Cualquier día van a emprender el viaje.
Seducido por la voz del otro, aún entrecortada y forzada, el amigo dejó de percibir la dureza del empedrado; ya no sentía el roce del respaldo: él también echó a volar; ascendiendo sin peso, impulsado por un soplo de viento; descendiendo en picado. Batió sus alas al compás de los que volaban a su lado; fue parte de la marea, miembro de la bancada. Oteó la pequeñez de los seres que se movían por el campo, y su corazón latió veloz pero sin cansarse por las acrobacias y giros en el aire. Cuando todos viraron hacia la derecha, él, con ellos, como uno más, y ahora…
—¡Mira, mira! —gritó el enano—. Un aguilucho. Las golondrinas rompen filas. Huyen, se dispersan… ¡Ay, granuja, has cogido una avecilla y te la llevas!
El amigo sintió pasar por su lado la sombra del ave de presa. Sabía que espacio, tiempo y dimensión le protegían del ataque, pero aún así se agarró a ciegas al brazo del enano para asegurarse de que se encontraba a salvo y en la plataforma de la torre. Este le miró entre sorprendido y complacido por el gesto; luego percibió su perturbación y continuó hablando para sosegarlo:
—Ya me dirás cómo resisten de batir sus alas, piar, silbar, cantar o graznar al mismo tiempo que se proyectan a través del aire, livianos como hojas otoñales. ¿Dónde descansan y duermen?
Le observó con atención para detectar si había vuelto o no a su lado. Y transcurrido un momento, el amigo contestó como si nada hubiera pasado.
—Bien sabes dónde se refugian para recuperar el aliento y cómo se apretujan unos contra otros, calentándose mutuamente con el tibio pulso de sus cuerpecillos: por las noches ahí los tienes, balanceándose sobre las desnudas ramas del roble de la hondonada al que revisten con sus plumas, ahora que el árbol se ha desprendido de su copa veraniega.

Se puso de pie y sin mirar los pájaros que habían retomado sus ejercicios para el largo vuelo, comenzó a bajar la escalera. El enano, intrigado, le siguió sin preguntar.

LOS GIGANTES DUERMEN EN ANTEQUERA

2010-06-15T04:11:00.000-07:00

Se tumbó formando con su cuerpo unos montes en medio del valle. Apartó rocas y montículos para apoyar su cabeza sobre un bosque que cedió con estrépito. Mirando el techo del cielo, a veces tan bajo, inalcanzable en otros momentos, se acomodó mientras su mano buscaba la mujer que hacía siglos no se movía y cuya silueta –disimulada por viñas, olivos y pinos– había perdido nitidez. Durante unos instantes a su medida, volvió a experimentar la felicidad ilimitada que antes, mucho antes de que el mundo desapareciera tras sus párpados, compartía con ella: sus andanzas a través de la llanura, el descanso entre montañas, el frescor de lluvia absorbida de las mismas nubes…

La cuota

2010-05-24T23:03:00.001-07:00

Ya antes de incorporarse a su empleo, Nuria suponía que la iban a discriminar, y no se equivocó. A pesar de ser bibliotecaria titulada, la destinaron al sótano de los libros dados de baja por diversas razones.
Aun así, el trabajo en ese departamento subterráneo no la disgustaba: la algarabía de los libros de las plantas superiores llegaba amortiguada por los gruesos muros, y los ejemplares retirados del catálogo ya no armaban tanto jaleo. Pronto hizo amistad con novelas maltratadas por los equipos electrónicos de lectura; escuchaba pacientemente a enciclopedias que no habían sido consultadas en más de cincuenta años y que soltaban su información desfasada en monólogos susurrados porque les quedaba poca voz; e igual procedía con los libros de texto jubilados por acontecimientos económicos y políticos, pero que no se conformaban con cerrar sus tapas y callar.
En la hora del descanso, se solía reunir con Carolina, que igual que ella había conseguido su puesto a través de la cuota obligatoria para personas multicapacitadas, cada vez más numerosas a partir del año quinientos después del Desastre: Nuria tenía sentido de oído y Carolina podía ver.

EL PORTAZO

2010-05-10T03:18:00.000-07:00

Había perdido la memoria. Estuve dos días andando por casa sin saber para quién cocinaba y no debí hacerlo a su gusto, porque el hombre apenas comió y después de la cena del segundo día salió dando un portazo. Recogí la mesa mientras intentaba recordar dónde había que guardarlo todo, y esa búsqueda me produjo un cansancio atroz. Al final no tuve fuerzas para seguir y me senté en el suelo. Observé cómo las aristas de los armarios se perdían en la penumbra del techo igual que las esquinas de un edificio. Cuando mi cuerpo me pidió instrucciones para respirar, no supe dárselas, ni pude mantener mi cabeza en equilibrio y me fui tumbando. En un movimiento reflejo extendí una mano y tanteé algo duro que asomaba debajo de un mueble, justo al lado de mi cara. Mis dedos tiraron de ello y sacaron un envoltorio desgastado que se abrió solo. Algo se desparramó en las baldosas grises sin fregar. Empecé a respirar más hondo y como la postura era incómoda me volví a sentar. Agarré la carpeta con ambas manos y encontré en su interior mi nombre y la hora de volver al trabajo, imágenes de un viaje en coche, el mar y el bosque, la satisfacción de escribir historias y pintar cuadros, incluso la cara de mi hijo que estaba de vacaciones, pero nunca supe quién era aquel que se fue dando un portazo.

EL TECLADO

2010-04-26T12:17:00.000-07:00

No hace mucho compré un nuevo ordenador de sobremesa, una superoferta incluyendo el hard, el soft, el monitor con sus altavoces, ratón y teclado.

Ay, el teclado: los primeros seis meses aguantó mi prosa prolífera, mis poesías recuperadas de archivos ‘históricos’ si se aplica el rasero informático que convierte todo con una antigüedad superior a dos años en un ‘érase una vez´. Sin queja plasmó mis interminables mails en letras y palabras bien escritas, colaboró conmigo en trabajos de traducción, permitió que le conectase una tableta gráfica aunque invalidara los paseos de ‘su’ ratón. En fin, tuvimos un romance fructífero, sostenido y lleno de comprensión mutua cuyo recuerdo todavía me llena de ternura.

Sin embargo, un día se estropeó el portátil de mi hijo, y con el desparpajo del retoño único que considera que la propiedad privada no existe, salvo que se trate de objetos pertenecientes a él mismo, el heredero de la familia se trasladó a mi sobremesa, se bajó sus imprescindibles programas de captación de vídeos y música, y se hizo con mi ordenador para contestar mails y pasar ratos considerables en el Messenger. Solo furtivamente, a altas horas de la madrugada o en momentos somnolientos más propios de una siesta, pude seguir acariciando las teclas que antes eran mías y solo mías. Durante un tiempo, todo fue bien dentro de ese orden. Se estableció un matrimonio à trois, un trío-triángulo de uso y disfrute, hasta que el ordenador acusó sobrecarga y se ralentizó a pesar de que el doctor Norton me asegurara que no estaba infectado, que no había yeguada de Troya y que había desfragmentado el disco duro una y otra vez. Claro que el amigo Norton es especialista y no reconoce síntomas caseros: no supo diagnosticar las secuelas del toque de un jovenzuelo, infinitamente más duro que el mío, que golpea las teclas sin piedad siguiendo un sistema sorprendentemente veloz de cuatro dedos a la caza de la letra furtiva. Siendo un chaval de corazón generoso, además compartía las migas de sus bocatas con las teclas, y sólo mantuvo a distancia colas y sprites porque temía el grito de guerra de su progenitora temerosa de encontrarse con un teclado bañado en refrescos azucarados.

Entre la ingrávida coreografía de mis manos entrenadas en años de mecanografiar textos propios y ajenos, y el arrítmico tamborileo de los dedos fuertes y varoniles de mi descendiente, el teclado poco a poco iba tomando partido. Mi suavidad ya no le satisfacía como antes y lo expresaba con toda claridad: simulaba no reconocer las teclas apretadas por mí. Cuando pasé a un segundo nivel de velocidad y apremio, su reacción fue más sofisticada: los miércoles y los viernes se saltaba las vocales, los demás días de la semana, las consonantes, salvo el domingo cuando imprimía con docilidad cualquier cosa menos las terminaciones en –os o –as, una postura políticamente correcta por afectar por igual a ambos géneros, pero no obstante, irritante y confusa.

Por aquellos días empecé una novela, largamente meditada por mí, consultada con íntimos y extraños, prácticamente ya formulada en mi cabeza, incluso corregida en algunos aspectos: iba a ser una novela relámpago, vista y no vista, escrita sin titubeos. El teclado, sin embargo, no consiguió entrar en el tema. Para empezar, cogió manía al nombre del protagonista – Mateo – y le puso una ‘a’ de regalo que se coló en todas las posiciones que le ofrecía ese corto e inofensivo nombre.

Escribí un resumen general y quise pasar a detallar el carácter de Mateao que era lo que tocaba en un primer lugar. El teclado, disconforme al máximo con mis explicaciones, se opuso a su manera, cambió a mayúsculas consiguiendo que me chillasen mis propias frases, me hizo escribir en color blanco, solo admitía cursiva a partir de las tres de la tarde, y finalmente se bloqueó entero y tuve que reiniciar para solucionar el problema. Apretando dientes y teclas, resalté ágilmente el párrafo en blanco y cambié a voluntad al color azul. No reconocí el texto que apareció, pero aún así me impresionaron las letras asiáticas que el teclado utiliza desde entonces sin que nadie –ni los superdotados de la tienda de ordenadores– hayan podido modificar o corregirlo.

Me acabo de comprar un portátil para mí solita, pero mi hijo ya me ha anunciado que me lo cambiará por el suyo cuando esté reparado, porque considera que ese último modelo estará con él en mejores manos, ya que últimamente parece que tengo más problemas que antes con la informática…

EL BUITRE

2010-04-12T13:09:00.000-07:00

Al pasar del bochorno otoñal de la calle a la penumbra refrigerada del vestíbulo, el viejo periodista sufrió un leve mareo. Agarrando con fuerza su desgastada cartera de cuero marrón, avanzó hasta uno de los ascensores y pulsó repetidas veces el botón de llamada. Notó cómo el sudor le bajaba por la espalda; los latidos del corazón le retumbaban en la garganta y en las sienes. En un intento de sobreponerse, consideró con un amago de sonrisa la posibilidad de morir fulminado por un infarto mientras amenazaba al dueño del periódico con la publicación del contenido escandaloso de los documentos que llevaba, pero la presión en el pecho y la sequedad de su boca eran demasiado reales para que la idea le resultase divertida. Respirando con dificultad, agradeció la distracción aportada por el tintineo metálico que anunció la llegada del ascensor, y se apartó lo imprescindible de la puerta para que saliera la marea de camisetas deportivas y vaqueros desteñidos de un grupo de quinceañeros que venían de visitar la editorial. Luego entró como uno de los primeros en la espaciosa cabina donde, evitando la mirada del ascensorista de siempre, se colocó al fondo y apoyó la espalda contra el espejo ahumado. No quería hablar con nadie, y evitaría cualquier encuentro con los compañeros de antes, cualquier motivo que pudiera retrasar su cita con el director. El ascensor se iba llenando: la mayoría eran varones de mediana edad, o sea, más jóvenes que él, trajeados sin convicción, algunos sudados, como constató con cierta satisfacción, y todos callados, agobiados, con la mirada estresada que da la necesidad diaria de superarte a ti mismo y a quien tu jefe te ponga por delante.

Cerradas las puertas, el ascensor se puso en movimiento y paró en la primera planta, la de las rotativas, sin que nadie se bajase. Por un instante, el aire olía a imprenta y él sintió la tentación de ir a ver a los muchachos, los mecánicos, gente honesta, trabajadores que se esforzaban todos los días por cumplir, pero sabía que le iban a liar entre una cerveza y cuatro anécdotas de otros tiempos. Y él no disponía de eso, de tiempo. Estaba convencido de que el Buitre, flamante redactor jefe, a quien él mismo había enseñado lo mucho que sabía, le estaba pisando los talones para arrebatarle las pruebas de los sobornos, los documentos acerca de falsas identidades y montajes vergonzosos, aunque no fuera para su publicación precisamente.

En la parada siguiente, que el ascensorista anunció con un mascullado “Contabilidad”, se bajaron varias personas, entre ellas la secretaria del director de recursos humanos, que seguramente no le había visto. Cuando años atrás entró a trabajar en el periódico, era una chavalita insegura que echaba horas extras para hacer méritos, aunque luego descubriera vías más amenas de puntuar con sus superiores. A la salida de una fiesta de la empresa, llegó a insinuársele a él mismo, entonces redactor jefe, pero él, consciente de los más de treinta años que le llevaba, la acompañó a su casa sin propasarse. Después empezaron a llamarle ‘marica’ y él, entre sorpresa y disgusto, tardó unos cuantos días en descubrir la fuente de aquellos rumores.

En el fondo de la cabina, donde estaba atrincherado, ya había algo más de sitio y aprovechó para mirarse en el espejo. No le gustó el deterioro físico que veía: un hombre de unos sesenta años, enclenque y delgado, de cara tan pálida que parecía amarillenta, y con protuberantes venas en las sienes que se movían al ritmo de su pulso irregular y agitado. De nuevo le distrajo el sonido que avisaba la parada del ascensor. Estaban en su planta, en la de las redacciones, y conociéndose de memoria despachos y salas, esquinas y recovecos, cerró los ojos y se imaginó cómo redactores y visitantes andarían a lo largo de los pasillos enmoquetados con sus luces indirectas y pinturas modernas, dirigiéndose unos a Local y otros a Sucesos o a Exterior. Cuando volvió a mirar, las puertas acababan de ocultar silenciosamente, como el telón de un teatro, el escenario de su vida durante treinta años, y se dio cuenta de que se había quedado a solas con el ascensorista quien le sonreía cortésmente porque le había reconocido.

–¿A Dirección? –le preguntó, y él inclinó la cabeza sin contestar porque no pudo hablar. Intentó mover la boca y quiso tragar, pero no lo consiguió; tenía las mandíbulas agarrotadas y la saliva se le había convertido en una espesa pasta que sabía a hierro. Sintió que el peso de su cabeza iba a desequilibrarle, y levantó ambas manos para sujetarla y aliviar el terrible tirón que notaba en nuca y hombros. Pero no sirvió de nada: el ascensor, que se movía con violentas sacudidas, bajaba en caída libre, y el suelo se abalanzó sobre él.

–Llame una ambulancia, Pérez, –dijo el recién nombrado redactor jefe en la planta de dirección al ascensorista, –que ya me encargo yo de la cartera del señor.

LA BOLA DE HERVIR ARROZ

2010-04-03T08:12:00.000-07:00

La bola de hervir arroz nunca debió acabar en el árbol.

Calcular la velocidad con la que una bola de hervir arroz avanza por el espacio puede resultar complicado. Sobre todo si se ignora la cantidad de arroz que lleva en su vientre bivalvo; más aún si desconocemos la fuerza de quien la impulsó. ¿La lanzaría como advertencia de lo que sería capaz de tirar, incluso por la borda? ¿Descargaría de ese modo una gran tensión interior?

Todos estos factores influyen, sí, pero en el fondo solo modifican detalles. Con apartarme pensé haber solucionado el asunto, por lo que me eché a un lado, y la bola –como un diminuto ovni– pasó perdiendo gotas de agua de arroz a modo de combustible. Atravesó la ventana por donde justo antes se situaba mi cabeza, e impactó en el árbol, abriéndose y sembrando arroz entre las ramas.

Al poco rato, los pájaros volvieron para darse un festín. La bola, bien encajada entre el ramaje, sirvió durante años de armazón de nido para una pareja de jilgueros.

A pesar de todo eso, no he vuelto a guisar para él.

EL PERRO CORTÉS Y LA GAMBA GIGANTE

2010-03-27T04:07:00.000-07:00

Cuando la gamba gigante estiró sus tenazas y atrapó a la luna llena, las luces del paseo marítimo no estaban encendidas y toda la costa se quedó a oscuras mientras un mar sin reflejos lamía con desgana la arena. No quedaba nadie en la playa, y el único bar de la zona acababa de extinguir su letrero de neón. Un camarero somnoliento sacó dos bolsas de basura, echó la llave a la puerta, se montó en el asiento trasero de la moto de su compañera y se marcharon con un suave zumbido de motor. La playa, tan acostumbrada a las luces y los ruidos, se perdía bajo la callada negrura de un cielo nocturno encapotado. Una tortuga extraviada sacó la cabeza del agua y consideró la posibilidad de haber llegado a su destino lejos de la presencia humana, pero en seguida volvió a deslizarse hacia la parta más honda del mar. El aire cambió de dirección y dejó de traer salitre y aroma de algas y peces. La costa empezó a oler a tomillo y romero, tan agradables, mas no hubo nadie para deleitarse con sus perfumes. -Traigo espliego y jara, -cuchicheó la brisa presumiendo como una vendedora ambulante al pasar entre las sombrillas de fibra vegetal. No hubo respuesta; todos estaban pendientes del disco lunar aprisionado por la gamba gigante y oscurecido entre las barbas de sus fauces.

En eso se despertó el perro cortés que estaba durmiendo en un banco del paseo marítimo. No ladró ni habló -es que no resulta fácil hablar con una gamba gigante- sino que se acercó sigiloso y levantó la pata trasera en el palo que sujetaba al molusco.

Profundamente molesta, la gamba intentó en vano coger al perro. Tanto se agitó que soltó a la luna que en seguida se puso a una distancia prudente iluminando la noche con más luz que antes si cabía. El mar recuperó sus reflejos y pinceladas de plata y chapoteó alegre entre las piedras del rompeolas. Una pareja de enamorados encontró el camino a la playa que habían buscado en la oscuridad y se acomodaron en una de las hamacas. Cerca de ellos, se tumbó el perro cortés recordando tiempos mejores.

EL PERRO CORTÉS

2010-03-20T05:33:00.000-07:00

Aquel día mi marido y mi hijo se fueron a la cárcel. No como presos, porque en ese supuesto yo hubiera organizado el día mejor, sino invitados por un alto funcionario. Cuando hablamos sobre dónde yo pensaba dejarlos, resultó que no querían presentarse en el trullo de pie como familiares de cualquier recluso, y por no discutir les cedí mi coche.

Me bajé en un cruce cerca del local en el que más tarde nos íbamos a reunir para comer. Sin embargo cuando me acerqué, me di cuenta de que el restaurante estaba cerrado, de modo que me tocaría esperar en el patio hasta que me recogieran. Encontré un banco revestido de azulejos rotos y excrementos de pájaros bajo un enorme ficus cuyos hojas brillantes espiaban mis movimientos, y me acomodé como pude para pintar. En mis oídos, Paco de Lucía acariciaba su guitarra; tenía calor, una botella de agua, mi mp3, bloc y acuarelas y mucho tiempo.

Al rato una furgoneta blanca reventó la composición de la escena. Apareció arrastrando una nube de polvo y se acercó con lentitud al segundo banco de azulejos azules junto a un poste oxidado. Un hombre calvo se bajó llevando en brazos un perro, lo depositó en el banco y se fue a sacar algo del coche. Regresó con una botella de agua llena de suciedad, vertió un poco de líquido turbio en un plato de plástico y se lo aproximó al chucho. Luego cerró la furgoneta y se fue cojeando en dirección a una casa junto a la carretera.

El perro miró el plato con infinito asco, levantó la cabeza y dijo:
—¿No tendría agua limpia, señora, por casualidad?

Entre los desperdicios que el viento había acumulado junto al árbol, encontré una fuentecilla, la limpié con mi trapo de pintar y le puse agua de mi propia botella. La bebió emitiendo pequeños gruñidos de satisfacción y me dio las gracias. Después escogió un lugar a la sombra y se tumbó cerrando los ojos.

Volví a mi apunte y añadí un perro blanco con manchas marrones que dormía la siesta. Me hubiera gustado enseñárselo, pero parecía estar descansando y no quise molestarlo. Poco después regresó su dueño con la barbilla manchada de aceite y la camiseta llena de chorreones de vino. Se sentó junto al perro y se quitó sus pesadas botas, una mucho más grande que la otra. Sin mirarme se acostó en el banco azul y se durmió.

Intenté ignorarlos y terminar la pintura, pero me sentí como una intrusa en alcoba ajena. Y cuando quise resaltar las sombras, estropeé la acuarela. Fastidiada recogí mis bártulos y me fui hacia la carretera. A mi espalda roncaban dueño y perro. El viento había virado las hojas del ficus que seguían observándome.

Finalmente llegaron los míos. Cogí el volante y pisé el acelerador. Durante la comida, me contaron con todo detalle el horror contenido de la cárcel modélica, pero yo en cambio no les dije nada de mi encuentro con el perro cortés.

"...porque una multitud no es compañía" (Francis Bacon)

2010-03-14T11:41:00.000-07:00

Menuda lata, esas redes sociales: te invita un amigo a participar y –por no hacerle un feo– aceptas; luego resulta que no fue el mismo quien te invitó, sino algún artilugio informático que exploró su listín de contactos y fue mandando invitaciones a todos los que estábamos anotados.

Todavía no te das cuenta de nada pero la malla de la red ya se ha enganchado a las rarezas de tu perfil: ¿Pusiste que te gusta leer? Editoriales, clubs de lectura, tertulias y vendedores de libros de segunda mano quieren ser tus amigos. ¿Expresaste interés en pintura? Te solicitan como miembro de foros pictóricos para que opines sobre Picasso o Goya, al mismo tiempo que recibes publicidad y ofertas por liquidación final de portales de artículos para artistas. ¿Serás capaz de resistir? Pero si nunca has manejado un pincel y lo tuyo es más bien la foto… No hace falta que acabes la palabra, de eso se encarga alguna aplicación diminuta pero más rápida que tus dedos, y ya te está entrando un alud de peticiones y ¿órdenes? para que mires el álbum de Pepe y Lola cuya perra Pochi acaba de parir, para que añadas tus fotos al álbum de Anónimo dándole permiso para usarlas en sus collages, para que…, eso, ¿para qué? ¿Para qué quiero saber que Berto y Yoli son ahora amigos, si no sé quiénes son? ¿Alguien lo sabe acaso? ¿Serán personas físicas o viñetas con ‘nick’ escapadas de un foro ficticio con preguntas prefabricadas y respuestas al gusto del administrador del sitio web? Como me siento perseguida por sus retratos manga y sus marcos en rosa con estrellitas parpadeantes, quiero anular la cuenta, cancelarla y salirme de los bancos de datos de “caralibro”. No, no es posible; solo permite que congeles tu expediente, y el día que decidas volver a activarlo, te encontrarás, estés donde estés, con 1764 mensajes, notas y grafitis en tu muro capaces de matarte de un atracón cibernético.

La solución: cambiar de nombre y apellidos, a pesar del disgusto que se llevarían tus padres; emigrar al Magreb, o sea, en sentido inverso; o no volver a usar un ordenador en los treinta años de vida que según la estadística te corresponden todavía, pero –seamos sinceros– para vivir sin ordenador, ni red, ni web, lo mismo da morirse de una sobredosis de spam. Lo cual me lleva a otra cosa: ¿Sabían que existen cementerios de blogs? … Me lo imaginaba pero de eso hablaremos en otra ocasión.

EL MUNDO NO ES SUFICIENTE

2009-12-01T09:26:00.000-08:00

‘El mundo no es suficiente’, es una película más para no pensar, para ser mero espectador de la acción, observar al gladiador bueno que tiene algo de malo, al malo que es malísimo, a los mediocres que quieren ser buenos y no se atreven, o les toca ser malos y encima les sale mal. ‘In the end’, todos muertos o malheridos en cuerpo y alma. ¡Telón!

Pero el título de esa película de uno que quiso ser ‘…Bond, James Bond’, es algo más: expresa la palpable realidad de que el mundo, nuestro mundo, el mundo mundial que Manolito Gafotas descubre de la mano de su autora, Elvira Lindo, en el barrio madrileño de Carabanchel Alto, ya no es suficiente. Y no estamos hablando de la necesidad de explorar el espacio exterior a ver si encontramos una Tierra de recambio para cuando acabemos de destruir esta que nos fue cedida para cuidarla.

Se trata pues de los mundos que surgen por doquier, llevando ese concepto alegremente a lo más frívolo, pendenciero, ridículo o absurdo:

El mundo de la moda gira alocadamente impulsado por las mentes preclaras de creadores que tapan/destapan a diosas anoréxicas con vestidos imposibles de llevar salvo sobre una pasarela, llámese como sea. Sin embargo, unos meses más tarde, ese estilo, los colores y complementos, se reflejan en los escaparates de almacenes de más o menos fuste, y se compran con la misma ansiedad que una vacuna de la gripe ‘X’. ‘Se llevan rayas’ ordenan y mandan los reyes del mambo de la moda, y que cojan confesada a la que salga a la calle con lisos o topos (para los que no respiren el aire sobrecalentado de los probadores de alta costura, entiéndase que no nos referimos a animalillos nocturnos de sanos hábitos excavadores ni a infiltrados en ambientes que no son los suyos, sino a lunares que por no llamarse lunares se han puesto el nombre de topos). El mundo del calzado, una planta más abajo, no gira sino que se balancea sobre talones de vértigo, cuñas simples, dobles, forradas o de madera. ‘Este invierno, todos sobre plataformas’, dictan desde el Olimpo de las tendencias, y los que llevamos calzado –obviamente una gran parte de los pobladores del hemisferio norte– nos subimos con gracia o sin ella a zapatos con plataformas interiores o exteriores, pisamos sobre suelas hinchadas como las lenguas de vacas muy enfermas, maldiciendo entre dientes, eso sí, impecablemente blanqueados, las ocurrencias de los ‘coolhunter’, que tampoco son lo que parecen, o sea, ‘cazadores del frío’, sino se dedican a descubrir las tendencias de calzado, moda o lifestyle que surgirán el próximo año como de la nada. ¿De la nada? Detrás suele haber una campaña de promoción, de marketing, de hacernos desear algo cuya existencia ignorábamos hasta hace poco sin sentir una merma apreciable de felicidad, o bien, el barco del consumo pone rumbo al pasado, y acabamos llevando modelos retro de hace cinco, quince o cincuenta años. No se confundan, no se trata de repeticiones, porque la moda es sobre todo innovación; son estilos reinterpretados, guiños al reino de divas desaparecidas que supieron bailar sobre el filo de una cuchilla porque pesaban poquito y lo practicaban a diario. Es un consuelo enterarnos de que hay marcas que se dedican a reinventar algo más sólido, botas y botines por ejemplo, pero el alivio se evapora en cuanto vemos sus alternativas: sandalias planas, sí, con cintitas finas que comprimen los dedos del pie; encima, una tobillera de cuero, extremadamente suave, doblada y arrugada que, al ser el doble de ancha que la pierna, reproduce al andar el croar de una familia de ranas, hace sudar el tobillo y enfría los dedos del pie, ya de por si morados por el estrangulamiento.

Basta de frivolidades, echemos un vistazo al mundo de los niños que pide móviles multifacéticos en colores chillones que suministren vía auricular la música preferida alejando a nuestros retoños un poquito más del aburrido sermón materno/paterno sobre comportamientos correctos o no frente a la autoridad docente; mochilas con ruedas y asas extensibles convierten la entrada al colegio en una parodia del check-in de los aeropuertos: una hilera de hormiguitas arrastrando sus maletillas como pequeños ejecutivos, sorteando escalones y desapareciendo por la puerta del aula como si de la de embarque se tratase; videoconsolas con capacidad de entrenador personal les enseñan a bailar el tango, jugar al tenis y al golf, imitando de nuevo a los jóvenes subdirectores angustiados por la hipoteca y la dispepsia del gran jefe. Asimismo, el simulador informático les monta en caballo o en bólidos de fórmula uno, lo cual afectará sus futuras normas de conducción vial aunque todavía no sepamos de qué manera. En este listado falta obviamente un componente crucial de lo que antaño era el mundo infantil: los juguetes. Sin embargo, entre actividades extraescolares, el entrenamiento diario frente a la consola para no ser más torpe que los amigos, viajes de fin de semana al pueblo de los abuelos o a Cancún… ¿qué juguete normal y corriente resultará lo suficientemente competitivo para ratificar su puesto en ese mundo de los niños? Los coches de radio mando se estropean al mismo ritmo que el ramo de flores para mamá, comprado en su aniversario o porque lo olvidamos. Las muñecas, al contrario, pasan de moda antes de romperse siquiera, ya que el material empleado resulta indestructible; aguantan sin mellas la primera fase de juego furioso, achuchones y baños calientes con espuma, y –cuando otra reina de belleza ocupe el trono de casa–, mantienen el tipo en los mercadillos de segunda mano, incluso superan el paso por los cubos de basura, para acabar en los vertederos, sucias y quizás con un miembro de menos, pero todavía con esos rasgos de niña plastificada que, asomándose entre latas, papeles, inodoros y otras inmundicias, asustarán a más de un rastreador de desperdicios.

Quedémonos ahí: ¿hay un mundo de la basura? ¿Un universo de desechos, chatarras y bazofias? Puede que sí pero siempre será un universo negado, invisible, salvo en huelgas de barrenderos. En documentales televisivos emitidos de madrugada podemos vislumbrar su aspecto extraplanetario viendo a diminutos humanos pulular sobre montañas de basura, filas de policías con mascarillas escarbar en sectores marcados para desenterrar los restos de una chavala imprudente o de un bebé absolutamente indeseado. En el coche patrulla, el presunto autor del crimen, cabizbajo y esposado, espera a que la búsqueda arroje algún resultado. Ese individuo ya no pertenece al mundo de la gente de bien, sino que ha pasado al de la delincuencia, conocerá el mundo de la cárcel y de la violencia, mientras que el hasta entonces intacto mundillo de sus padres o de su pareja, desgarrado por la noticia, ya ha estallado en miles de pedazos.

¿Tantos mundos caben sobre la ajada piel de esta tierra nuestra? Todavía no hemos mencionado el mundo del trabajo, de la mujer, de la enseñanza, de la bolsa, de la prensa, de los pingüinos, de los mayoristas de agencias de viajes… La lista es interminable. Definitivamente, el mundo no es suficiente.

LA PIZZA

2009-10-18T12:11:00.001-07:00

En otra vida fui masa de pizza. Todavía lo noto cuando intento abarcar demasiados frentes a la vez o tiran de mí para cubrir mentirijillas, disculpas o bulos. Entonces mi cuerpo sólido y macizo se extiende y se vuelve fino y transparente; aparecen fisuras y rotos que no se curan con facilidad a no ser que unas manos hábiles agrupen los flecos y tiras y los vuelvan a integrar dándome un masaje del alma que me sosiegue y fortalezca.

¿Nunca se han preguntado qué siente la masa de pizza cuando vuela encima de la cabeza del pizzero, antes de que la recoja incrustando los dedos en su blandura, aplastándola en la encimera, pasándole el rodillo y estirando su suave piel hasta más no poder porque alguien ha pedido una margarita crujiente? Pues, ese momento es de libertad suprema, un orgasmo aéreo que dura lo que el vuelo, un instante glorioso con la improbable posibilidad de salir planeando por el tragaluz abierto, convertida en ovni comestible –si bien crudo– y quedarse colgada del toldo exterior, justo encima de la calva del comensal hambriento y despistado que tarda en darse cuenta por qué se ríen los de las otras mesas. La dicha sería corta: la fugitiva notaría cómo poco a poco la adhesión del pegamento rudimentario compuesto por harina y agua se iría venciendo por la gravedad, como las ventosas diminutas que intentarían sujetarse a la lona cederían y perderían contacto, y se soltarían precipitando la caída final y definitiva. La aventura acabaría sobre la mencionada calva, cubriendo su desnudez con una mascarilla ligeramente aceitosa y nutritiva, hasta que el pizzero, alertado por los gritos y gruñidos del cliente, la recogería con cuidado, formando con ella una semiesfera abollada destinada al cubo de basura, mientras se disculparía mordiéndose los labios por no ceder al impulso humorístico de una escena digna de Jerry Lewis.

Fue un sueño, por supuesto. Bajo la luz de neón de la cocina de la pizzería, mi cuerpecillo convertido en crêpe crudo yace sobre el mármol donde resbala en la hostil capa de harina que impide cualquier adherencia. Se acerca un cucharón, seguido de un pincel blandenque y goteando, y me aplican un rápido baño de aceite y tomate. Un granizado de queso impacta en mi superficie, seguido de tomate en rodajas y más queso en grumos. Mi base intenta respirar y no puede. Percibo que me atacan por la espalda. Una especie de pala me recoge y mientras viajo un corto trecho, nuevamente convertida en objeto aéreo sin nombre propio, ya me aturde el hálito ardiente del horno. A partir de ahí todo es sufrimiento, tortura y quemazón hasta que mi tierno disco cruja y el queso se abrace llorando al tomate en una fusión tan íntima como limitada en el tiempo, otro símil de actos placenteros que nadie observa ni comenta.

Corto es el respiro de la cama de porcelana; ya se aproxima una rueda segadora que marca y separa trozos triangulares. Una vez aterrizada en la mesa, el destino de una pizza margarita de masa fina es tan conocido como terrorífico, y por piedad no sigamos su camino más allá del pórtico dentado…

No, no me miren así, nunca he pasado por esos trances. Fui encargada para un cumpleaños de chavales y llegamos tarde, el repartidor, mis seis hermanas y yo. Ya habían comido tarta y estaban pinchando globos; nadie quiso pizza. El final se me confunde con imágenes de gaviotas y hormigas que todavía me quedan por asimilar cuando vuelva a mis citas con la psicóloga que se dio de baja maternal justo cuando llegamos a mis recuerdos del vertedero.

BLOG ACTION DAY- 15 DE OCTUBRE DE 2009

2009-10-14T21:35:00.000-07:00

CAMBIO CLIMÁTICO

Fotografías: Marcelo Baruch Perpinyal

EL SUR DE EUROPA ESTARÁ MÁS AFECTADO

Fuente: http://www.ekathimerini.com/4dcgi/news/content.asp?aid=82290

La UNEA (United Nations Environment Agency) informa que el cambio climático afectará bastante más al sur de Europa que al norte. Si el calentamiento global sigue avanzando como hasta ahora, las cosechas del norte de Europa aumentarán y las del sur de Europa disminuirán; por otro lado, la falta general de agua en el sur amenazará tanto a las granjas como a los bosques. ... Debido al extremo calor el turismo veraniego de la zona mediterránea se reducirá y se trasladará a las temporadas de primavera y de otoño.

LAS PARRAS SE SUBEN... A LAS COLINAS

Fuente: http://www.yoopresels.com/de/weinnews/weinbau/anbaugebiete/509-klimawechsel-spanische-winzer-ziehen-um-auf-hoeher-gelegene-anbauzonen.html

Los viticultores españoles tienen la intención no de subirse a la parra de toda la vida, sino de subir sus vides a niveles más elevados. El cambio climático traerá demasiado calor a las zonas de cultivo actuales, opina Juan Francisco Cacho, experto enólogo en la universidad de Zaragoza. Largos períodos de calor hacen que las uvas sean demasiado dulces, mientras que el proceso acelerado de maduración va en detrimento de otros componentes como aroma y consistencia. El producto final frecuentemente tiene más alcohol que antes: hasta ahora un 12% era lo normal, y ahora puede llegar hasta un16%. Linoel Gourgue, experto de viticultura en la región de Ribera del Duero, añade que hasta los años 80 los viticultores españoles solían plantar sus cultivos principalmente en colinas, y que solo desde entonces los han extendido a las llanuras. Las condiciones climáticas de las colinas han retrasado desde siempre la maduración de las uvas, consiguiéndose así una mejor calidad.

...Y TAMBIÉN LAS MARIPOSAS EMIGRAN A ZONAS MÁS ALTAS

Fuente: http://www.naju-bayern.de/cms/113.html

Un estudio sobre mariposas en la Sierra de Guadarrama (España) revela que en los últimos 35 años las 16 especies investigadas han emigrado un promedio de 212 m hacia las zonas montañosas más altas. Durante ese tiempo, las temperaturas han subido 1,3º C, por lo que la temperatura ideal para mariposas ahora se da 225 m más arriba en la montaña. A través de esa 'mudanza' hacia arriba, los animales perdieron un tercio de su habitat. Los animales y plantas no pueden seguir ilimitadamente cambiando sus habitats vitales, por lo cual cabe suponer que en el futuro muchas especies serán desplazadas, sobre todo las especies animales de las zonas polares y de la alta montaña que no tienen posibilidades de evasión o éstas están muy limitadas.

OPINIÓN 'TRANQUILIZADORA' SOBRE EL CAMBIO CLIMÁTICO

Fuente: http://www.taz.de/1/zukunft/umwelt/artikel/1/barcelona-sitzt-auf-dem-trockenen/?src=HL&cHash=641469733a

Desde hace bastante tiempo también en España hay voces que advierten de las consecuencias de un cambio considerable de las precipitaciones en la península ibérica. El cambio climático, así esperan los expertos, podría acarrear una desertización cada vez más acelerada y una progresiva pérdida de la fauna y flora debida a la falta de agua. Mientras que el gobierno socialista habla del clima y apoya energías sostenibles, el líder conservador de la oposición, Mariano Rajoy, considera el debate climatológico exagerado. "Mi primo es físico y él dice que el cambio climático no es el gran problema a nivel mundial", comentó Rajoy con ocasión de una visita de Al Gore a España.

NUEVA VALORACIÓN DE LOS ANILLOS DE CRECIMIENTO DE LOS ÁRBOLES

Fuente: http://mastercambioclimatico.wordpress.com/

Según un estudio de la universidad de Barcelona, los árboles se adaptan al cambio climático. En colaboración con investigadores del Deutsches GeoForschungs-zentrum, en Potsdam (Alema-nia), los expertos averiguaron que las condiciones medioambientales producidas por el cambio climático pueden llevar a una sincronización del crecimiento de los árboles y el clima. El aumento de las temperaturas y el descenso de precipitaciones en meses especialmente importantes para el crecimiento de los árboles han provocado que éstos sincronicen sus patrones de crecimiento, tanto respecto a la anchura de los anillos como a la composición química.

ÁRBOLES ARTIFICIALES PARA CONTRARRESTAR LOS EFECTOS DEL CAMBIO CLIMÁTICO

Fuente: http://www.cambioclimatico.com/contenido/arboles-artificiales-podrian-cambiar-el-curso-del-cambio-climatico

A lo largo de las próximas décadas podrían aparecer en nuestro entorno unos dispositivos mil veces más eficaces en la eliminación del carbono de la atmósfera que los árboles reales. Tim Fox, director de medio ambiente y cambio climático de Institution of Mechanical Engineers, dice que los prototipos ya funcionan: unos árboles artificiales que recogen el CO2 con una especie de malla elevada.

UNA OPINIÓN PERSONAL
por Dorotea Fulde Benke

Los veranos de nuestra infancia eran soleados, aunque a veces también lloviera. Disfrutábamos del buen tiempo, nos bañábamos en la piscina pública y montábamos en bicicleta. El mayor peligro que nos acechaba eran las picaduras de avispa y las quemaduras de sol, de cuyas secuelas tardías no teníamos ni idea. Cuando refrescaba y se terminaban las vacaciones escolares, ya había comenzado el otoño que extendía alfombras crepitantes de hojas caídas y decoraba el cielo con nubes grises. El invierno -escarcha y copos de nieve- nos guiaba hacia las Navidades, y los bailes de carnaval y unas campanillas blancas anunciaban la entrada de la primavera...

Una retrospectiva nostálgica que resalta la constancia con la que antaño las temporadas desgastaban el calendario, hoja por hoja, mes tras mes: en 'Abril, aguas mil' solía nevar, hacer sol o llover a cántaros, a veces en un solo día. Lo mismo se aplica en la actualidad al mes de la virgen o al 'dorado' octubre, siempre y cuando la ausencia total de precipitaciones no sea tal que preocupe tanto a agricultores como a autoridades municipales. Sin embargo, en noviembre vuelven los calores y hay flores que se desarrollan en diciembre porque los caprichos del tiempo han conseguido confundir sus biorritmos. ¡Nieve en polvo durante las Navidades, antaño en el centro de Europa algo tan normal como el calor de la canícula veraniega, se celebra con una pizca de incredulidad y se plasma en fotos! Los deportistas invernales no se cansan de hablar del tiempo ideal para esquiar, del mismo modo que un agosto caluroso obsequia a las cervecerías al aire libre con el 'verano del siglo'.

¿Será eso el cambio climático: aceptar encogiéndonos de hombros el tiempo más absurdo y si las temperaturas se corresponden con la temporada las convertimos en titulares?

Si pensamos en la amenaza de la desertización del sur de Europa o el deshielo de los polos, esos 'caprichos' climáticos son como un primer carraspeo de garganta que si bien anuncia un catarro, a nuestro juicio no nos obliga todavía a ir al médico. Trasladados a otra escala cronológica, sin embargo, esos síntomas apuntan a unos desarrollos futuros que cambiarán los paisajes del interior y de las costas hasta transformarlos en algo irreconocible.

Como individuos obviamente no podemos agenciar nada, así como solo en el cine un único voto provocará un cambio político. Lo que nos queda es el difuso consuelo del grano de arena que -a pesar de su pequeñez microscópica- consigue formar con sus congéneres unas playas inmensas. O con las palabras de Mario Benedetti: "...en la calle, codo a codo, somos muchos más que dos". De esa manera esperemos lograr que llegue menos CO2 a la atmósfera, los mares no terminen por convertirse en cloacas y el medio ambiente y su aire se mantengan más o menos habitables y respirables. Hemos de emprender nosotros mismos las modificaciones necesarias de enfoques y prioridades de nuestra propia comodidad. Ojalá las noticias acerca del cambio climático nos alerten suficientemente para ello.

SÁBADOS LITERARIOS DE MERCEDES: HISTORIA DE MIS MUEBLES

2009-10-02T13:52:00.000-07:00

El escritorio de palisandro

El escritorio de palisandro estaba arrinconado en el sótano de la casa que compramos, y fue lo único que me llevé cuando finalmente pude irme. Data de mediados del siglo XIX, la madera –restaurada por mí durante interminables horas de espera– tiene algún rasguño, igual que yo. Sin embargo, sus patas gráciles y bien torneadas se conservan fuertes, el tablón liso, suavizado por el uso, no tiene desperfectos. La parte alta, protegida por un cierre de persiana, esconde cajoncitos y huecos y algún que otro borrón de tinta desesperada…

Sentada en ese escritorio escribí después de nuestra separación las primeras cartas sin remitente, y otras muchas que ni envié. En uno de sus cajones está enterrada la noticia de tu muerte: la esquela en el periódico regional, firmada por tus padres y tu hermana. A mí ni me mencionaron por supuesto, porque te había abandonado y no volví a pesar de tu enfermedad.

Tuve razones, válidas entonces como ahora, que me empujaron a redactar en esa misma mesa el manuscrito de un libro, portador de mis recuerdos y remordimientos, de una historia cruel de equivocaciones y flaquezas, que estuvo guardado bajo llave como yo, y que se publicó hace unos días.

A pesar de las amenazas de tu hermana volveré a escribir porque me queda mucho que contar, y también lo haré porque el escritorio de palisandro me invita todos los días a concebir mi futuro y, ¿por qué no?, a inventar otro pasado.

¡ESTE JUEVES, UN RELATO! : MI REFUGIO

2009-09-17T10:49:00.000-07:00

MI REFUGIO

Mi refugio es un mapa
que me lleva tiempo a través
de regreso a la fuente
donde bebí del color de la luz
rodeada de mi gente.

Mi refugio es un entramado
de parra añeja, retorcida, seca,
que brota verde, da fruto,
se tiñe de rojo, se deshoja,
y renace con la palabra certera.

Mi refugio es eso: un cuento peonza,
una pintura relato, un cristal en el muro;
tu mirada quieta que se posa en mí.

¡FELICIDADES, JUANMA!

2009-09-14T03:55:00.000-07:00

Besos y abrazos,

Pajarotti y Dorotea

¡ESTE JUEVES, UN RELATO! : TODOS, LOCOS

2009-09-02T23:44:00.000-07:00

Todos, locos; loca yo que me encontré en
la calle, y madre no hay más que una. Me
saludé amablemente, sin embargo -como
soy miope- me miré sin reconocer el
rostro borroso, el bulto del cuerpo, la
mismísima ropa que suelo llevar. La voz
me pareció conocida, pero una moto
sobrealimentada vomitó a mi lado
ruido y gases, por lo que perdí ese tenue
hilo que podría haberme llevado al ovillo
de mi propia existencia. Como no me
respondí, quise pasar de prisa, sin
escudriñar a esa señora cincuentona, cuya
cara redonda se arrugó en un gesto de
rebuscar en la memoria. No supe quién
era yo, y esa duda me molestó.

-¿A dónde vas? -me dije- La comida está hecha, la
mesa puesta... en cuanto lleguen, todos a
comer.

-Se me ha quemado un poco el pescado,

-respondí a ver si conseguía sorprenderme.
-Tiré la primera tanda y puse aceite nuevo,
-me sonreí complacida- nadie se va a
enterar.

Me pareció bien y no hubo nada más
que decir. Me fui a casa; en el
ascensor -donde me puse de espaldas al

espejo por si acaso- ya me sentí casi fusionada y
cuando tocaron el timbre los que iban a
venir a comer, no hubo más que una,

la de la copla, que les abrió la puerta.

¿Loca, yo? De eso, nada.

SÁBADOS LITERARIOS DE MERCEDES : CIENCIA CUENTISTA

2009-08-21T12:47:00.000-07:00

LA GRAVEDAD DE LO INEVITABLE

La flor había sido de un blanco puro y bello, con ligerísimas veladuras de rosa partiendo de su centro, ahí donde nacían los esbeltos filamentos, apenas verdes, traslúcidos, que con tembloroso orgullo soportaban sus coronitas amarillas. El viento meció la flor, sus hermanas, las astillas y ramas; las abejas, el polen, todos cumplieron su tarea. Cuando nació, el fruto era minúsculo, una bolita verde con ganas de crecer bajo el sol y la lluvia; se ensanchó, ganó peso, se ruborizó por un lado mientras el otro permaneció amarillo. Imperceptiblemente se fue secando el tallo, se curvó, se dobló. Volvió a soplar el viento y ocurrió lo inevitable: la manzana se cayó en la cabeza de Isaac Newton. Todo lo demás es historia.

SÁBADOS LITERARIOS DE MERCEDES : EL VIENTO

2009-08-07T01:29:00.000-07:00

DEJA VU

El hombre detuvo su coche en un descampado entre unos pinos, debajo de un anuncio de las fiestas de Tordesillas. Sacó una manta del maletero y se tumbó a la sombra, deslizándose de inmediato por el tobogán de un profundo sueño, porque se resistía a volver a la gran ciudad y quería prolongar el silencio de su Tierra de Campos. Su novia, nacida en un país tan nórdico como su melena rubia y ojos claros, ambuló entre la maleza y los árboles. El calor implacable, la ausencia de viento y la quietud del campo la aturdieron, y acabó observando el cielo de un azul intenso, un cielo lejano e inalterable, que -tras pequeñas nubes blancas- se abría hacia otros tiempos:

El sonido inmemorial de cascos raspando las piedras del camino; una capa de polvo levantada por el rebaño de ovejas que a su paso arranca tallos grisáceos, plantitas mustias que el sol ha olvidado entre las rocas. Las cigarras, calladas por un instante, vuelven a cantar acompasadas, su tono subiendo y bajando en coro, in crescendo y decrescendo. Suenan pasos; un pastor con vestimenta a la antigua se acerca trayendo consigo su mula cargadísima de utensilios para pasar la noche en cualquier parte. Saluda con un gesto a la joven que intenta entablar conversación con él.

No es fácil: ella no se expresa bien, el campesino es taciturno, responde con palabras en desuso, mira a la chica de reojo y con desconfianza. Finalmente pregunta de dónde son ella y el hombre dormido detrás del coche.

En ese instante, se levanta una fuerte ráfaga de viento y las ovejas se arremolinan. Impulsada por la brisa, la polvareda sube y se mezcla con el añil del cielo. -Con dios, -se despide el pastor y guía su montura hacia el horizonte. Los animales ya se han adelantado cuando detrás de un arbusto aparece un perro que sigue cojeando a su amo y al rebaño.

La chica los observó mientras pudo verlos, luego buscó en el cielo la ventana del tiempo pero esta ya se había cerrado, tapada por nubes de tormenta. Cuando despertó al hombre, no supo contarle lo que había presenciado.

Fotos: TAG y Ramón

SÁBADO LITERARIOS DE MERCEDES: ¿Y QUIÉN SE COMIÓ EL GATO?

2009-07-30T18:05:00.000-07:00

Balada de los diez nietos de Doña Remigia

El menos arisco de los diez gañanes,
el más canijo de los nietos,
lleva inventando trampas gatunas
desde que empezó a gatear inquieto
entre mesa camilla y el brazo extendido
de la madre primero, y cuando esta se fugó
con un vendedor de ollas, a la abuela se arrimó.
Romualdo, así bautizado en honor
del difunto patriarca, desde siempre fue horror
y castigo de todo felino vecino.
Los cazó en cajas, en hoyos, redecillas,
como regalo para la ‘abu’, que luego a hurtadillas
los hizo alejar de la finca por criados,
y la verdad es que jamás fueron reencontrados.

Su primo, Rasputín, gigante desde la cuna,
creció con temor a las mascotas de la casa,
que paseando de noche con y sin luna,
le sorprendían in flagranti con las manos ocupadas
en menesteres prohibidos, no obstante placenteros.
Sobresaltábanle sus ojos verduzcos, luminosos
que de improviso se encendían bajo el perchero,
al pie de la cama, magnificados por el espejo…
Rasputín los sigue temiendo y no es buen candidato
si buscamos al autor de ese vil asesinato.

Papiniana es otro personaje curioso
del elenco de los nietos, cada cual más morboso:
en plan oficial es cantante y actriz
a pesar de poca voz y una fea cicatriz
que la marca desde su tierna infancia,
apenas salida de la fase de lactancia,
cuando un gato celoso o en celo o ambas cosas
hincóle las garras en sus mofletes de rosa.
Ajusticiado por orden de la abuela el gato,
mimada la niña, que nunca fue cisne siempre pato,
ya crecidita se fue a vivir a Barcelona
donde se desviste en el bar “La Bella Ramona”
y baila en plan seductor cada noche…
nunca viene a visitar, tiene pisos y un buen coche.

Arcadio es banquero, Gumersindo barrendero,
Domitila casó con un rico heredero
de propiedades en ultramar y se fue para allá.
Segisfredo y Siglinda, gemelos inseparables,
cambiaron de sexo y son tema innombrable
en casa de la abu quien ya de niños
pocas veces les daba muestras de cariño.
Se libran de la sospecha por paradero desconocido
y sus nombres ya cayeron en el más hondo olvido.

Ataúlfo estudia de manera autodidacta
el pasado de la finca, de terruño y comarca,
excava en el monte, horada bajo tierra,
descubriendo ajuares en llanura y sierra,
esqueletos humanos y animalescos…
¿Se le ocurriría a él colar los restos
de un felino fallecido hace miles de años
para fastidiar a la vieja quien con aires tacaños
impidió que estudiase en la capital lejana
la carrera de arqueología que él tenía muchas ganas
de absolver cuando el bachillerato acabó,
ilusión que la abu con indiferencia ahogó?

De la lista de los díez, solo resta una nieta,
la que vive con la abu desde que un suflé de setas
a su novio le cortó las expectativas de vida
que tampoco eran tantas por ser artista,
acróbata circense, saltador y trapecista.
Desde entonces Cesárea lleva el peso de la casa,
cocina para la abu, Ataúlfo y Garcilasa,
que así se llamaba la gata extraviada,
atigrada, enorme, vigilante, prepotente,
amante de arroz con leche condensada,
que exigía dormir tres horas de siesta
en cama de Cesárea, más mártir que nieta.

EPILOGO
Doña Remigia no sufrió ningún amago de infarto,
pero lloró a mares, casi resbaló en el enorme charco
de lagrimones de luto por su último gato.
Luego comió alfajores, tomó bicarbonato,
acostóse a descansar y soñó un paraíso felino,
presidido por Garcilasa, su querido minino.
-Ven, abu, -en sueños entendía su idioma-
desde la cocina huelo el delicioso aroma
de arroz con leche, tráeme un plato.

Y doña Remigia se fue a atender a su gato…

Más nietos, gatos y ¿asesinatos? en : http://xqsabes.spaces.live.com/blog/

SÁBADOS LITERARIOS DE MERCEDES: ¡BRAGAS, CUATRO EUROS!

2009-07-24T11:11:00.000-07:00

EL MERCADER DEL TIEMPO

-No, señora, la mesa no está vacía. Es que usted no ve lo que hay. Y no es porque sea invisible. Buenas marcas deja en cuerpo y alma, aunque con usted haya sido clemente. Parece usted por fuera tan buena moza como es por dentro. … ¿Cómo dice? ... Váyase en paz y que se cumplan los deseos de su marido. No me calumnie, que no le he pedido nada.

…

-Muchacha, sí, tú, la de los ojos de gata. A ti te sobra, se nota. Eso es, acércate, no temas, no te voy a hacer nada. El mercado está lleno de gente, y tu madre o tu novio deben andar cerca, pues una prenda como tú no se deja sola mucho tiempo. … ¿Qué me cuentas? ¿Huérfana, en casa de la tía, y el novio de viaje? Oye, en casa somos cuatro, pero hay cinco catres. ¿Te animas? … Adiós, bella flor. ¡Que te vaya bonito, y que tu novio no resulte estar casado!

…

-Buenas, señor, sí, otra vez estoy por aquí igual que usted. He traído bastante variedad y de todos los colores. Elija.… ¿el azul? Ay, ¿todavía añorando la marina mercante? … ¿Cuánto? ¿Media hora? … Ah, si es más tiempo, se marea. Jeje, ¿no era Primer Oficial? Bien, le dejo navegando; ya me lo compensará cuando pueda, descuide. ¡Que lo disfrute!

…

-Otro día de mercado que ha pasado. Se nota la crisis: nadie tiene tiempo que perder. Apenas recojo minutos desocupados, cuartos de hora de charla superficial. A ese ritmo me voy a quedar sin mercancía, sin tiempo que regalar, yo, el mercader del tiempo.

SÁBADOS LITERARIOS DE MERCEDES: MI ASPECTO, MIS COSTUMBRES

2009-07-17T00:37:00.000-07:00

Mi aspecto, mis costumbres han variado; sé que alguna vez fui lo que ahora no soy. Fui joven, ágil, mi piel se extendía suave y cálida esperando unas caricias más allá del juego adolescente. Los hombres me miraron al pasar, y un pintor de escasa estatura sacó dibujos de mí y de mi hermana. Cuando quisimos verlos, cerró su carpeta y se fue, molesto por nuestra curiosidad. A partir de entonces ya nunca nada cambió para mí y mi hermana. A través de los años seguimos corriendo con las manos entrelazadas como cuando bajábamos por la calle para ir al río, al mercado, a la plaza para pasear. El artista dejó sus pinceles, pero nosotras persistimos con las cabezas echadas hacia atrás, levantando nuestros faldones para avanzar más de prisa.

Renacimos en un infierno de fuego y humo. Nos sacaron trabajosamente y un entramado de correas y cinchos nos llevó hasta la playa. Estamos instaladas en el arenal, bajo la rueda acompasada de las estrellas. Alrededor hay quietud y hay movimiento: el mar que nunca descansa nos acerca sus azules y se aleja con sus verdes, enseña encabritadas crestas blancas o tiembla en calma cual espejo incierto del otro mar que hay detrás de las nubes. La luna llena nos ronda sin entregarse a nuestras ávidas manos. Ya nunca nada cambiará para mí y mi hermana.

ALGO SOBRE MI MADRE

2009-07-14T23:05:00.001-07:00

LA FANTASÍA

Un día de Navidad regresamos a casa después de la visita anual al circo, un grato ritual familiar que siempre tenía lugar el 25 de Diciembre. Eran las doce de la noche cuando el tranvía se paró en una plaza céntrica. Entre el cansancio y la desacostumbrada nocturnidad –yo apenas tenía seis años– me pareció pura magia que de pronto sonara música.

–Mami, ¿qué es?

–El guardián de la plaza que siempre toca la trompeta a las 12 de la noche.

–Quiero pasar por la plaza todas las noches a las 12.

Ni me contestaron… Mi hermana mayor y mis padres se miraron con las cejas levantadas, y el tranvía arrancó.

En casa, mi madre nos puso algo de comer, porque excitadas y nerviosas no habíamos cenado antes de ir al circo. Se sentó con nosotras a la mesa.

–Y ¿qué? ¿Cuál de las actuaciones les gustó más?

–Los acróbatas en el trapecio, –dijo mi hermana– cómo volaban entre las luces.

Yo no opinaba igual:

–Los caballos blancos… son tan bonitos… parecen unicornios.

De pensar que no volvería a verlos hasta las navidades siguientes, se me saltaron las lágrimas, y entre sollozos expliqué por qué estaba tan triste.

Más tarde, acostadas ya en nuestras camas marineras, soñé despierta con aquellos caballos de nieve y escarcha, formando figuras al trote, al galope, juntándose y parándose en seco. Mi hermana parecía dormir; pero cuando escuchamos música, las dos nos incorporamos, sorprendidas y hasta con un poco de susto.

Hubo ruidos en el pasillo; la música, un alegre vals, aumentó de volumen. Lentamente se abrió la puerta: marcando el paso con fuertes pisadas entró una figura vestida de blanco, una diadema brillante sobre la cabeza, bailando y girando como los caballos del circo. Hasta intentó relinchar aunque no le saliera muy bien. Detrás de ella, mi padre se partía de risa iluminando como pudo con una linterna de mano los largos calzones suyos y la camiseta de invierno que llevaba puestos mamá. Tres, cuatro veces pasó ese caballo fantástico por delante de nuestra cama; luego se paró y saludó, y aplaudimos. Entre besos y abrazos mamá nos prometió que nunca encontraríamos cerrada la puerta de la fantasía. No comprendí entonces lo que quiso decir, pero entretanto ya he tenido tiempo para entenderlo.

...Y LOS GANADORES SON...

2009-07-13T16:46:00.000-07:00

Un momento, Pajarotti, primero publicaremos la solución y a continuación, nombraremos a los ganadores.

La solución del juego es la siguiente:

01 = ARDILLA ROJA

02 = JR

03 = MARIBEL

04 = Mª GRACIA

05 = QUIEN SABE

06 = CARMEN

07 = NATALIA

08 = LUNA

09 = GUSTAVO

10 = ALFREDO

11 = DOROTEA

12 = PAOLA

13 = LOLA

14 = TAG

15 = CASSS

16 = RAMÓN

17 = SUSANA

18 = ROSA DESASTRE

19 = YONKY

20 = ANY

21 = TÈSALO

22 = MIMÍ

23 = MAR

24 = NEOGÉMINIS

25 = JUANMA

Según mi recuento, y que conste que los números no son lo mío sino que soy de letras, el ganador absoluto por aciertos es

ALFREDO (11 aciertos)

¡Enhorabuena, Alfredo! La plaqueta virtual es tuya y deja que te diga que has hecho un gran trabajo ganando por 1 punto a Ramón, que igualmente se merece una felicitación. Os siguen Any (7), Casss (6), TAG (5)...

El Premio al Autor más inconfundible ha quedado en un reñido empate entre PAOLA y QUIEN SABE; ambas fueron acertadas 6 veces. Por favor, recoged aquí mismo el Premio a las más Inconfundibles. ¡Enhorabuena a las dos!

Aún más repartido está el Premio al Mejor Camuflaje que pueden recoger cinco autoras ya que nadie supo cuáles eran sus relatos : Se trata de ARDILLA ROJA, JR, Mª GRACIA, LOLA y SUSANA. Vuestro premio es este camaleón con encanto que además lleva una corona...

Enhorabuena a todos los ganadores y en general a todos los participantes. Si me he equivocado en el recuento, avisadme pero decídmelo con cariño que Pajarotti se ofende con facilidad y no quiero tener un canario en huelga de hambre.

¡Gracias a todos por participar!
Un abrazo,
Dorotea

JUEGO DEL SÁBADO : TODOS CAMPEONES

2009-07-13T12:13:00.000-07:00

Bueno, es para animaros y para que tengáis paciencia hasta mañana...

Campeones sois desde luego por la calidad de los textos, la disposición de dedicar unas cuantas horas a este divertimiento, y por el valor de 'mojaros' enviándome vuestros pronósticos de este juego superdifícil. Hagan memoria los que no me lo hayan mandado... 'Pajarotti' trabaja también de noche.

¡¡HASTA MAÑANA EN ESTE MISMO BLOG!!

UN ULTIMO ESFUERZO: VUESTRAS APUESTAS

2009-07-11T23:36:00.000-07:00

Irrumpiendo de nuevo en vuestro merecido descanso de fin de semana veraniego -aunque sé a ciencia cierta que también hay personas que están trabajando como si tal cosa- os envío nuevamente a mi cartero auxiliar Pajarotti. Dicho sea de paso que el 'pájaro', en consideración a los vuelos transoceánicos y el horario nocturno al que le obligo, ya me ha pedido aumento de alpiste, jaula nueva y bebedero de porcelana porque no le gusta el sabor a plástico.

Vuestras apuestas con una lista lo más completa posible (nº = autor) han de enviarse hasta las 6 de la tarde de mañana lunes (hora española) a mi correo doroteafulde@gmail.com . Digo lo más completa posible porque también se admiten listas parciales.

El martes publicaré los resultados: premios virtuales para quien haya sido adivinado más veces, para quién menos y para el participante que haya acertado más. (Si me repito es porque la pregunta ha vuelto a surgir).

Gracias por participar.

Un abrazo.

Dorotea

SÁBADO MISTERIOSO DE MERCEDES: ALGO SOBRE MI MADRE

2009-07-10T03:37:00.000-07:00

Durante estos últimos días, el cartero no llamó dos veces sino muchas más, ni subió al blog con inquietudes, más bien se le veía agobiado. Hoy me dijo entre dientes que se despedía, que se iba de vacaciones o de prejubilación... (jadeaba tanto bajo el peso de las cartas que no le entendía bien). Me alcanzó unos cuantos sobres, rechazó la horchata que había colocado bien visible sobre la mesa de la cocina, y se fue. Que se vaya, y que le vaya bien en Montetajo de Abajo donde pasará algún tiempo con su exsuegra que fue lo que le tocó en el divorcio...

Aquí va una foto de grupo de los participantes :

¡Ay, qué lástima! No se sabe quiénes son, salió regular la foto, lo siento... Más vale que ponga una lista por orden alfabético; los números de concursante se han adjudicado aleatoriamente:

ALFREDO, ANY, ARDILLA ROJA, CARMEN, CASSS, DOROTEA, GUSTAVO, JR, JUANMA, LOLA, LUNA, MAR, Mª GRACIA, MARIBEL, MIMI, NATALIA, NEOGEMINIS, QUIEN SABE, PAOLA, RAMÓN, ROSA DESASTRE, SUSANA, TAG, TÈSALO, YONKY.

A continuación encontráis los sobres que fueron enviados para el Juego del Sábado Misterioso de Mercedes. Un aplauso para los primorosos concursantes, ¡todos escribieron con la misma letra! Y ahora, ¡a abrir sobres (si hay algún coleccionista de sellos, que lo diga, se lo guardaré) y a leer que aparte de escribir es lo nuestro!

Podéis enviar vuestros votos hasta el lunes a mediodía a mi correo doroteafulde@gmail.com y el recuento con entrega de 'premios' se publicará entre la noche del lunes y la mañana del martes.

Ehem, no voy a dar nombres... NO SE DAN PISTAS... ;-) reconozco que es bastante difícil (menos para mí, claro). ¡A jugar!

Caso de que algún alma tímida no quiera emitir sus opiniones sobre los autores de nuestro juego por si se equivoca... que esté tranquila : solo yo sabré de sus aciertos y errores (y tengo la memoria malísima con más agujeros que un queso suizo). El martes publicaré la lista de los autores y sus relatos; el nombre de quien haya sido adivinado más veces; el nombre de quien haya camuflado su autoría con más éxito; y el nombre de quien haya acertado más autores... con sus premios virtuales, se entiende.

Mando esta nota con el cartero auxiliar Pajarotti, un canario dado por muerto y tirado al contenedor de basura, que sin embargo ha sobrevivido y volverá dentro de poco a las páginas de este blog que le vio nacer en el post "Las horas"...

SÁBADO MISTERIOSO DE MERCEDES : ALGO SOBRE MI MADRE

2009-07-05T22:38:00.001-07:00

Ya han llegado los primeros textos para el SÁBADO MISTERIOSO DE MERCEDES, 11 de julio, como participantes de un juego de adivinanza basado en una leyenda casi china:

Dicen que un alumno se acercó al viejo maestro que estaba escribiendo, y preguntó: -Maestro, me he encontrado una pluma gris. ¿Cómo puedo saber de qué ave es? -Por su canto, -dijo el anciano y siguió con su labor. El muchacho acercó la pluma a su oído pero sólo escuchó el graznido de la pluma del maestro que se deslizaba con cierta dificultad sobre el papel rugoso. Le miró de reojo pero no se atrevió a preguntar de nuevo. Entonces cogió una hoja y un frasco de tinta y salió al jardín, donde empezó a escribir una poesía. La pluma era ágil, apenas hacía ruido, las palabras fluían sin esfuerzo… Es como una alondra, pensó el joven, que vuela por la mañana ascendiendo hasta lo más alto para cantar. Iba a contárselo al maestro pero al levantar la cabeza vio que este -con una sonrisa en los labios- le estaba observando a través de la ventana.

Y de eso se trata, o sea, de averiguar de quiénes son los textos de los participantes que anónimamente y respetando un LÍMITE DE 300 PALABRAS escriban sobre el tema : "ALGO SOBRE MI MADRE".

Envía tu texto a partir de ¡ya! hasta el sábado día 11 de julio, 0:00 h, a este correo

doroteafulde@gmail.com

y no digas nada a nadie NI LO PUBLIQUES EN TU BLOG, a ver si los demás averiguan que el texto es tuyo cuando lo vean entre las demás aportaciones. AVISAREMOS A TIEMPO DONDE LOS TEXTOS SE MOSTRARÁN AL RESPETABLE. Habrá premio para el que más veces haya sido reconocido por su estilo, para el que mejor haya camuflado el suyo y para el participante con más aciertos.

SÁBADOS LITERARIOS DE MERCEDES: LAS HORAS

2009-07-03T14:37:00.000-07:00

Las horas, esas de la noche y del día, las que no hacen avanzar ni el segundero, esas horas que salen de las fisuras del tiempo nacen y mueren entre el ‘apenas he empezado’ y el ‘ya acabé’. Durante un incierto espacio de tiempo te encandila la inspiración y la creatividad fluye; alguien te está dictando al oído y tú atiendes y escribes, pero cuando quieres llevarte el relato a tu terreno, enderezar la trama y justificar los cabos sueltos, los personajes mismos se oponen con toda la furia de su adolescencia. Se amotinan y si no te protegiera la barrera intertextual, te aniquilarían como a un capitán déspota cualquiera. Sin embargo, mientras no aprendan -ni aprendamos- a traspasar esa frontera de las tropecientas dimensiones, los personajes estarán limitados a rebelarse enredando y despreciando tu hilo conductor.
Si les vas a la zaga en lugar de pretender dirigirlos, te enteras de que la pareja de protagonistas se separa porque él ha dejado morir el canario de ella, olvidándolo en la azotea durante toda una tarde y bajo un sol de injusticia. Ella, despistada como siempre, amontona sus pertenencias en una maleta que no es suya, pero él prefiere no decir nada. El pobre, que -cuando no comete homicidios ornitológicos- es un soñador apocado, cree que si ella se lleva algo suyo, volverá cualquier día para traérselo, y entonces él tendrá preparada una cena íntima con velas y flores y un menú apabullante de tres platos cocinado por su hermana.
Mientras descorcha un rioja para llenar pesadas copas talladas, que tendrá que robar en la tienda de sus tíos, y se inventa un hermoso brindis, el objeto de sus fantasías ya ha salido por la puerta del patio, arrastrando la maleta que desde fábrica tiene una rueda aplastada, y cruza el aparcamiento. Bajo el brazo derecho sujeta la jaula con el canario muerto, apenas un suspiro de plumones amarillentos. El quejido del equipaje maltrecho va despertando a media comunidad, y los vecinos se asoman, preocupados por si unos gamberros se llevan el contenedor de basura para incendiarlo cómo pasó hace año y medio.
Él, sentado en un sofá virtual abrazándola a ella que, feliz y coqueta, se está riendo de sus ocurrencias, es de los pocos que no observan la calle. Y precisamente el que no se abra ni se oscurezca por su silueta la ventana grande del estudio que han compartido durante casi medio año, a ella le parece un detalle todavía más despreciable que el trato negligente a su mascota. En eso ha llegado al contenedor, abierto como siempre, y tira la jaula con el pájaro. Entre las bolsas de plástico acolchadas por desperdicios, el sonoro impacto que había anticipado se queda en un golpe apenas audible, por lo cual cierra la tapa con toda la violencia de la que es capaz y que, a juzgar por el crujido metálico, no es poca.
Los fisgones detrás de sus persianas levantadas a medias se van cansando porque no hay espectáculo: solo ven a una mujer joven, que podría ser la novia, hija o hermana de cualquiera, que se aleja por el callejón acarreando una maleta coja que raspa y raya el suelo. Antes de que desaparezca por la esquina, sin embargo, resurge el interés general: un coche se para junto a ella. No es la policía como la presidenta de la comunidad cree distinguir desde el ático forzando sus ojos miopes, sino que en el rato que pasó en el cuarto de baño intentando sin éxito revivir al pajarito desmayado, llamó a un amigo para que la recogiera.
Este, confuso y medio dormido, mete el equipaje en el maletero, y le ofrece unos pañuelos de papel. Pero ella no los quiere y cierra la puertezuela con un porrazo. Ha tomado una decisión importante: se irá a vivir con este tipo que todavía no lo sabe, como tampoco lo sabe la madre de él, con la que convive y que dos semanas después será trasladada por su hijo en ese mismo coche al adosado fuertemente hipotecado de una prima hermana, porque no podrá aguantar a la intrusa que dejará su trabajo y se pasará el día llorando en el sofá viendo todos los programas basura que ofrecen los 23 canales de la TDT, que no son pocos tampoco.
Entonces es cuando suena la alarma del móvil porque es hora de recoger a unos o a otros, urge empezar con la preparación de la comida, o debes salir con prisas porque has quedado y te fastidia llegar tarde. Pero no temas: cuando vuelvas a trabajar el relato, los personajes ya se habrán acostumbrado a sus roles y serán más dóciles, así que no todo está perdido mientras haya horas que asomen entre las rendijas de las demás.

PREMIO : NEVERA DE ORO 2009

2009-06-27T15:32:00.000-07:00

Sin que sirva de precedente, y después de una larga deliberación en forma de monólogo interior, la coordinadora de neveras ha decidido otorgar por unanimidad el hasta ahora desconocido premio "Nevera de Oro 2009" al relato presentado por CASANDRA, haciendo mención a su defensa de valores electroéticos, su descripción concisa y realista de la vida de una nevera y la satisfacción lectora por llevar el periplo frigoépico a un merecido final feliz.

¡Enhorabuena, Casandra!

P.D. Casandra, te la iba a enviar directamente a tu blog http://ranchoparte.blogspot.com, pero la "frigidaire d'or" ha catado la botella de cava que debía entregarte para que festejaras el premio, y va a ser mejor que vengas con una carretilla virtual a llevártela...

SABADOS LITERARIOS DE MERCEDES: DIARIO ÍNTIMO DE UNA NEVERA

2009-06-26T15:57:00.001-07:00

TEMBLORES

En la pared de enfrente cuelga un calendario de publicidad con fotos del Caribe: chicas casi desnudas bajo un derroche de sol. La morenaza voluptuosa que posa en la hoja del mes de febrero está tumbada en una hamaca junto al mar. Un bikini blanco contrasta con su piel tersa salpicada de granitos de arena y gotitas de sudor que lucen como perlas. Con una mano sujeta un vaso con cubitos de hielo y, como por descuido, ha introducido el dedo corazón en el líquido.

Fermín ya se estaba acercando a mí, pero la chica de febrero le ha hecho pararse como tantas otras veces. —¿Qué te parece? —me pregunta— ¿Cogerá una cogorza la nena si se chupa el dedo? Y Fermín se ríe con los ojos medio cerrados, repasa el cuerpo de la muchacha con su dedo índice, y ahora sí, viene hacia mí, me abre y extrae una ampolla de la cajita de insulina.

Deja mi puerta abierta, y mientras espero que saque algo para la cena para que se vaya templando, se da media vuelta y vuelve al sofá para ponerse la inyección. Tarda mucho en regresar a la cocina, tanto que una plancha de hielo del mi pared interior se desprende, se desliza hacia fuera, cae al suelo y se va deshaciendo.

El charco apenas visible se convierte en una pista de patinaje para las zapatillas desgastadas de Fermín. Del impacto de su cuerpo contra el mío, tiembla la pared. Se desprende el calendario y, mientras la chica de Febrero le hace compañía, Fermín se ausenta definitivamente.

SABADOS LITERARIOS DE MERCEDES : DIARIO ÍNTIMO DE UNA NEVERA

2009-06-26T00:01:00.000-07:00

He abierto la nevera madre para ofreceros unas copas refrescantes. No hay que pinchar, solo poner el cursor sobre la copa. Creo que el contenido de todas ellas puede resultar interesante para cualquier participante o lector. Así que, ¡no os cortéis! Hay barra libre...

Para los suspicaces:

Para los incansables:

Para los desconfiados:

Para los concienzudos:

Para los listos:

Para los informáticos más o menos diplomados:

Lista alfabética de los que hasta ahora (Domingo, 09:00h) han avisado y enchufado su frigomóvil:

ALFREDO, ANY, CARMEN, CASANDRA, DOROTEA, GUSTAVO, JR, MAAT, MERCEDES, NATÀLIA, QUIEN SABE, PAOLA, ROSA DESASTRE, SUPERVIVIENTE, TÈSALO, XOSE, YONKY

Desfile de las neveras participantes

¿ALGUIEN SE HA QUEDADO ENCERRADO EN SU NEVERA? ¿ALGÚN FRIGORÍFICO HA TENSADO UN CABLE FLOJO CUANDO UNA MANO ATREVIDA HURGABA EN SU INTERIOR?

Dejar aviso en este mismo post.

SABADOS LITERARIOS DE MERCEDES: DIARIO ÍNTIMO DE UNA NEVERA

2009-06-24T01:15:00.000-07:00

Con las hogueras de anoche empezamos a llamar verano al calor, y cuanto más suban las temperaturas, más apreciamos a ese invento a veces ruidoso, pero siempre refrigerado, a no ser que tenga un cortocircuito: el frigorífico, la nevera, la heladera... ¿Cuál sería el diario íntimo de un artilugio dedicado a enfriar y congelar lo que consumimos?

Acercadle el micrófono, arrebatadle su bloc de notas; si tenéis una nevera monstruo de dos puertas, pasad unas horas en el interior (dejando a una segunda persona vuestras señas por si ya no salís) y fundidos con esa mente eléctrico-electrónica que regula el termostato y murmura a media noche entre flujos de líquidos y deshielos programados.

Como la logística del hielo tiene su intríngulis, avisad si vais a participar para que os reserve una nevera móvil; recordad que los textos han de publicarse a partir de las 0 horas del sábado 27. Y ahora, ¡a disfrutar! Entre Mercedes, Chus y yo nos esforzamos anoche para dar con un tema 'refrescante'.

Un abrazo con cubitos de hielo,
Dorotea
Coordinadora de neveras

PREMIO CON CUESTONARIO DEL TERCER GRADO...

2009-06-22T15:59:00.000-07:00

Muchas gracias a Any quien desde Rosario y con el remo en la mano me concedió este premio al 'Blog con glamour', que en la letra menuda trae un cuestionario del tercer grado que me ha costado día y medio rellenar...

Aquí van mis respuestas, tan sinceras como me ha sido posible:

Manía : Un montón, podría clasificarlas alfabéticamente pero no quiero comenzar aburriendo. Digamos que una de ellas es que quiero abarcar tanto que suelo apretar poco.

Pecado Capital : No creer en los pecados ni tener capital.

Mejor olor del mundo : El del césped recién cortado (no sé si los tallos decapitados de la hierba opian lo mismo).

Si el dinero no fuera problema : Estimularía la economía del mundo mundial hasta volver a tener problemas de dinero.

Recuerdos de la infancia : Todos tan buenos y entrañables que nadie me lo quiere creer: lecturas compartidas con mi hermana, paseos en bici, escuchar "El Valle del Cielo" de Steinbeck toda la familia reunida alrededor de la radio, creer que las vacaciones de verano no se terminarían nunca...

Habilidades como ama de casa : ¡Ya empezamos! Me encanta recoger y doblar la ropa recién lavada (¡y ya está!).

Lo que menos te gusta hacer en casa : La casa, la cocina, la colada, barrer, fregar, limpiar y ordenar (no creo que se me haya olvidado nada salvo quitar el polvo, llenar y vaciar el lavavajillas, PLANCHAR, coser y cantar -lo último porque quiero a mis prójimos más próximos-).

No habilidades como ama de casa : ¿No podemos hablar de otra cosa? ¿¿No?? Pues, todas... y salvo que venga a verme alguien que no me guste, no me importa gran cosa.

Paseo para el alma : Estar con una persona determinada y ver que me escucha o escuchar lo que me cuenta viéndola.

Paseo para el cuerpo : Estar entre árboles viejos y no tener prisa.

Perfume que usas : Amor-Amor de Cacharel (con cuentamicrogotas)

Perfume masculino : Brut de Faberge (más un recuerdo que un presente)

Espero que haya cumplido y que me perdonéis si no paso el testigo a nadie. Si eso implica que tengo que devolver el premio, pueden recogerlo en mi casa entre las 23.57 y las 0.03 de cada segundo miércoles de meses pares...

Gracias de nuevo,

un beso,

Dorotea

SÁBADOS LITERARIOS DE MERCEDES: EL TESTAMENTO

2009-06-19T13:53:00.000-07:00

Lo que nunca tuve,
que se lo den a los pudientes;
lo que eché en falta,
se lo dejo a los tristes,
a esos del medio vaso vacío;
y a los melindres y apagados
les cedo mi humor nada amargado.

Lo que me hace vibrar
desde dentro, muy adentro,
por si a alguien le sirve,
lo voy escribiendo.

Por lo demás,
no dejo nada a nadie, todo me lo llevo:
los pensamientos y las emociones,
los amores y los rencores,
los estupores y las ilusiones,
las decepciones y la ansiedad,
mis rabietas y arranques de maldad.

Ahora pasen y registren mi cabeza.
Está como los escaparates en el cambio de temporada:
entre medios maniquíes yacen trapos del olvido,
brillantina desparramada
y un papel con las palabras ‘He sido’,
o quizás ponga ‘Me he ido’,
y al dorso: ‘He vivido’.

SÁBADOS DE MERCEDES: CARTA A MI PRIMER AMOR

2009-06-12T12:07:00.000-07:00

Primavera, otro precioso dibujo de Chus

http://mjcampos.blogspot.com

(no es carta pero podría serlo)

¡Cuánto odié a Isolda cuando descubrí que 'mi' Peter había desaparecido de la juguetería! Faltaba un día para mi octavo cumpleaños y yo llevaba semanas aplastando mi nariz en el cristal del escaparate aprendiéndome de memoria todos los detalles de su pelo rizado de peluche, sus bondadosos ojos de oso, su morro cuadrado y serio. Sabía que en mi casa no había dinero para un capricho tan costoso, y me hubiera conformado continuar así durante mucho tiempo, pero aquel día la sillita de mimbre de Peter estaba vacía.

Busqué con la mirada al tendedero que se había refugiado detrás del mostrador al fondo de su tenebroso negocio; al verme se agachó, más antipático y cheposo que nunca. Me fui, cegada por lágrimas de rabia e impotencia.

Isolda, la niña ricachona de las trenzas castañas, estaría en su lujoso cuarto presentando a Peter a sus muñecas de porcelana y a su escandaloso perro caniche ‘Pip’. Luego sentaría a mi Peter en un flamante cochecito de paseo para tomar el fresco en la terraza de la mansión, bajo la sombra de ese abeto que cada Navidad estaba adornado con miles de bombillas que en la oscuridad parpadeaban por encima del altísimo muro que rodeaba la finca.

Deslicé una tarántula enfurecida debajo de la almohada de aquella niña ñoña que -eso sí- abrazaría en sus últimos momentos a Peter. Al día siguiente sin embargo, su desconsolada madre ordenaría al mayordomo tirar a la basura todos los juguetes para que nada le recordase a su hijita Isolda, y yo pasaría con disimulo a primera hora…

Me quedé dormida, y la historia tuvo un final feliz, ese:

¡Y que nadie se preocupe por Isolda, su madre o el mayordomo! Ya entonces me gustaba inventar historias…

¡FELIZ CUMPLEAÑOS, HERMANITA!

2009-06-06T15:29:00.000-07:00

¡FELIZ CUMPLEAÑOS PARA MI HERMANA GABI ALLÁ EN BAVIERA Y QUE ES MEJOR HERMANA DE LO QUE YO PODRÍA HABERME INVENTADO JAMÁS!

SABADOS DE MERCEDES : CINCO RAZONES PARA CALLAR

2009-06-05T10:59:00.000-07:00

Participantes:

Carmina Gustavo Mari Carmen

on Tèsalo Carmen

Dorotea TAG Luna

Paola Any Alfredo

Neogeminis Casandra Mercedes

Natalia Maat Yonky

Carol Xose Superviviente

SABADOS DE MERCEDES: CINCO RAZONES PARA CALLAR

2009-06-05T10:53:00.000-07:00

La primera porque estoy en un velatorio y no conocía al difunto que era el suegro de la portera de la comunidad… ¿Qué hago en el velatorio? La presidenta del bloque —que es una lianta— me endosó el compromiso diciendo que tenía hora para el podólogo y que llevaba semanas esperando, de modo que no podía saltársela ni aplazarla. Sé muy bien que ese podólogo está como un tren, y que la presidenta luce desde hace medio año unos pies más jóvenes que su cara. Pero en fin, soy la vice, y aquí me tienen en cumplimiento de mis funciones dando silenciosos abrazos a desconocidos y criticando mentalmente la decoración floral de la sala.

La segunda porque noto que la paz del mundo —bueno, la paz de mi mundo, o sea, la paz familiar, conyugal— depende de mi boca cerrada. Es la hora de la comida, la única actividad en común que se mantiene en familias con hijos a punto de “independizarse” e irse a vivir con algún amigo/a, sin que nunca lleguen a pasar de ese punto que a fuerza de prolongaciones se convierte en puntos suspensivos. Resulta que la comida humeante “no está muy caliente”, “otra vez echaste demasiado arroz” y “¿no podrías preparar algo sin nada de verdura?”. El silencio pacificador es más fácil con la boca llena, pero al aplicar ese remedio casero me gano el comentario de “¿tanta hambre tienes?”. Trago la respuesta con el arroz y tomo mentalmente nota de rematar el plato delicioso con algo de bicarbonato para disolver la contestación antes de que me produzca una úlcera.

También hay momentos en los que nos rodea SILENCIO; así, con mayúsculas, y sería un sacrilegio abrir la boca siquiera para bostezar. Puede ocurrir en tu propia casa, a media tarde; el ordenador echa la siesta, el lavavajillas ya acabó su tarea y ningún otro artilugio está ni en ‘stand by’. Hace un momento cortaste el murmullo permanente del televisor mediante un puñetazo al mando; el tráfico de la calle se ha desviado; Pajarotti, el canario del 4ºB, debe de estar almorzando alpiste. El silencio se casa con la quietud y el sofá se convierte en una isla. Hablar sería delito.

Luego existen las situaciones en las que una no sabe qué decir y opta por callar… No, no es tan obvio como parece. Una parte considerable del vocabulario cotidiano consiste en fórmulas de ‘cómo llenar los huecos entre comentarios de interés’ o ‘si no lo sientes, dilo tres veces’. Si te cuenta tu amiga que está con el ánimo por los suelos, un ratito de silencio viene muy bien. Puede ser que quiera añadir algo y tarde en encontrar las palabras, o que el no contestar enseguida le permita escuchar el eco de su propio comentario, por lo que de pronto entiende que no era eso lo que quiso decir.

Mi quinta razón para callar es tan sutil como la telaraña e igual de fuerte. Presiento que hablando traspasaría una frontera irrecuperable, haría visible un lazo inefable que no admite la luz de las palabras, o que podría dañar la autoestima de alguien sólo por el dudoso gusto de formular una pregunta o emitir un juicio. Me callo, pues, y hablo, claro que hablo, pero de otros temas.

¡¡CHIS!! ... UN SÁBADO DE MERCEDES... ¡SILENCIOSO!

2009-06-01T15:47:00.000-07:00

Si os parece bien, esta foto identificará nuestras aportaciones al próximo Sábado de Mercedes. El tema: CINCO RAZONES PARA CALLAR. Así, sin más, cinco razones para callar. Puede que alguien tenga dieciocho, entonces que elija las más convincentes. Si no tienes ninguna, cuéntanoslo igualmente, así la mayoría silenciosa nos morderemos los labios con rabia o nos decidiremos a despegarlos lo cual tampoco estaría mal. Una vez dicho esto, poco puedo añadir: dejar el enlace en vuestro comentario a este post. A partir del sábado a las cero horas los textos pueden publicarse en los blogs. Quien se quiera adelantar por la razón que sea, que lo haga, pero con discreción, calladito como el tema.

Ah, y que no hay que tragar Biodramina ni masticar chicles por lo del mareo. Para dar un respiro al esforzado motor del blogbús, pasaré a recogeros en coche de caballo. El caballo está muy aficionado a la rúcula, a ver si os acordáis de traerle un tentempié (tened en cuenta que tiene cuatro pies, o sea, patas...).

Hay un libro de reclamaciones para anotar posibles fallos -que los habrá- en cuanto a recogida y conducción. Claro que las quejas se deben formular en chino mandarín y el libro está dentro del coche... sabiduría china.

SABADOS DE MERCEDES: UN VIAJE INOLVIDABLE

2009-05-29T15:17:00.000-07:00

Mi primer viaje a la Tierra fue desde luego inolvidable: los preparativos, el traslado interestelar, la premura del horario para llegar en el momento exacto al hospital rural que habíamos elegido. Acababa de nacer mi anfitrión, un robusto humano del sexo masculino, y me dispuse a efectuar la fusión que es el momento crucial de nuestros viajes. Pero hubo un incidente: la parturienta expulsó inesperadamente una hembra bastante más pequeña que el primogénito, de tez transparente y que casi no asimilaba oxígeno. Ante el peligro que corría su vida incipiente, cumplí la norma suprema y me fusioné con ella. Encontré su espíritu dormido y a punto de no despertar jamás, impulsé sus mecanismos mentales y corporales, y el médico, asombrado e ilusionado por la recuperación de la criatura, nos acostó entre los brazos de la madre.

Según la cronometría humana, mi anfitriona tardó años en crecer aunque para mí fueran poco más que instantes. Asimilé sus aprendizajes, analicé sus errores, pero me mantuve en un segundo plano como es nuestra obligación para no alterar la evolución de los humanos. Ella desarrolló un físico más delicado que su hermano y un carácter cariñoso y dócil que no obstante a veces sorprendía a su entorno por su firmeza. Estudiaba con facilidad y le gustaba estar sola.

Nuestra separación fue anticipada. Iba a observarla hasta la maternidad y continuar la investigación con su primer descendiente. Sin embargo me tuve que desunir antes de tiempo, porque –apenas cumplidos los doce años terrestres- un día se miró al espejo y empezó a hablarme.

–Sé que estás aquí, dentro de mí, -dijo y nos miramos directamente a los ojos- ¿quién eres y de dónde vienes? Te debo tanto y me gustaría que te manifestases.

Provoqué que se desmayara y emití una urgente llamada para ser recogido. El viaje de vuelta fue penoso porque el momento no era el más propicio para regresar.

Desde entonces he vuelto en distintas ocasiones a ese planeta azul como ellos mismos lo llaman, ahora que conocen su aspecto desde el espacio. Siempre cumplo estrictamente nuestras reglas de guardianes a la sombra, pero aunque el concepto del recuerdo no exista en nuestro mundo, reconozco -y así lo he manifestado a mis superiores- que mis otros anfitriones no me han dejado huellas comparables a la de ella a quien acompañé en mi primer viaje.

SÁBADOS DE MERCEDES: UNA HISTORIA DE INTERNET

2009-05-23T13:10:00.000-07:00

UN CHAT CUALQUIERA

Berta Gómez, pasada la posadolescencia,
se estrena haciendo acto de presencia
en un chat restringido de buena gente.
Una amiga le dijo: —Vamos, Berti, vente
sin miedo, somos compis, colegas, amiguetes,
ya verás qué majos, qué buenos rolletes…

Son las tres menos cuarto y el insomnio acosa.
Se apunta, se registra. ¡Parece fácil, la cosa!
Como nombre de guerra se pone ‘Perlita’,
ni sabe por qué ni cómo se quita.
Botones sonrientes la saludan encantados.
Cuando va a contestar, llegan otros invitados,
el griterío se multiplica, docenas de ‘holas’
se cruzan; luego todos van a su bola
y se meten en separados para charla privada.
Berta-Perlita se siente bastante olvidada.

Ya avanza su cursor a la puertica de salir,
cuando aparece El Pirata y comienza a inquirir.
—¿Nueva? ¿Guapa? ¿Joven? ¿Soltera?
¿Libre? ¿Hetero? ¿No serás tortillera?”
—¡¡Nooo!! —responden por su cuenta sus dedos en el teclado.
—¡PUES AUNQUE LO FUERAS ME TRAERÍA SIN CUIDADO!
—escupe en mayúsculas el interlocutor osado,
rubrica con un smiley rojo granate de enfado,
envía un gran trueno y como colofón,
un cuchillo que atraviesa un sangrante corazón.

Berta, de un salto, se aparta con susto;
un ataque de ansiedad alborota su busto,
y mirando la pantalla con repulsión y temor
murmura “Nunca mais” y avanza el cursor…

En ese instante, la saluda muy sonriente
un emoticón que se ríe a mandíbula batiente,
se colorea de arco iris, saca una chistera
de la que salen conejitos, una larga hilera
de blancas mascotas que palidecen,
se convierten en estrellitas y desaparecen.

—¿Qué tal, Perlita? ¿No te habrás disgustado?
Últimamente El Pirata está algo enojado.
Le dejó la mujer y se llevó a su perrita
que atiende, perdón, por el nombre de ‘Perlita’.
¿Sigues allí? ¿Me lees? —y el emoticón
saca unos anteojos y se pone de fisgón.

—Sí, —tiemblan las letras que Berta teclea
que no desconecta porque en el fondo desea
pertenecer a esa guapa gente bloguera,
moderna del chat y de la cyber era…

Y el botón se presenta: se llama Gonzalo,
treinta y nueve, separado, actualmente en paro,
uno ochenta, libros, cine, no fuma, ni bebe…
—Y tú, Perlita, cuenta lo que a ti te conmueve.
Berta-Perlita se lanza, no miente, suaviza
la edad, el color de pelo, el peso… enfatiza
en su soltería, buena cocinera, porque es verdad,
y Gonzalo responde con interés y bondad.
Pasan a un separado para evitar saludos
y comentarios de otros, a veces tan rudos.
Aumenta la confianza, Gonzalo insiste
en ver su foto… Berta-Perlita se resiste.

De pronto, toc-toc, alguien llama al separado
y entra tan fresco porque no estaba bien cerrado.
¡El Pirata! Berta se calla y queda a la espera,
pero él no ha venido para hablar con ella.
—¿Qué haces, Papá? —pregunta a Gonzalo—
Vete ya a la cama o mañana estarás malo.
Tómate la pastilla y el jarabe para la tos,
o Juana se enfadará como siempre con los dos…

Gonzalo, o como se llame, se va sin más.
Berta-Perlita, agazapada, se ha quedado sin gas.
No se lo puede creer, pero claro, Gonzalo se ha ido.
Y El Pirata saca oreja como si algo hubiese oído.
—Lo siento, quien seas, mi viejo duerme poco,
y chatear le encanta, pierde el hilo, se vuelve loco…
—No importa, —responde ella sin pensar que la pantalla
mostrará su nombre de chat al pirata canalla.

—Vaya por dios, ¿otra vez 'mi' Perlita?
Dime al menos si el viejo te tenía contentita.
¿Qué esperaste al meterte con él en un privado…?
Y El Pirata suelta su risa de malvado.

Berta explota, y de los emoticones
elige un botón verde de ojos saltones
que se cae de espaldas, enrojece y vomita.
—Para que lo sepas, ¡yo no soy para nada 'tu' Perlita!
Sí que soy novata, primeriza, ignorante principiante,
y no me imaginé el chat lleno de tipos arrogantes,
maleducados, suspicaces, vulgares y mentirosos,
rarillos como tú ni Don Juanes casposos.

A ritmo de su pulso palpita el cursor…
En un instante cambia el emoticón ofensor:
un monjecito se pasea y arrastra cual cadena
de la palabra ‘perdón’ más de una veintena.
Avergonzada, Berta, por su propia reacción
de furibundo y agresivo aprendiz de emoticón,
acepta disculpas y lee explicaciones
que derivan poco a poco hacia otras conversaciones.

A las cinco y cuarto se despiden con besos ya no tan castos;
Berta-Perlita se va al trabajo, El Pirata… a otros pastos.

Un autor alemán de posguerra

2009-05-20T21:30:00.000-07:00

WOLFGANG BORCHERT (1921-1947)

En el día de hoy, 20 de Mayo de 2009, este escritor hubiese cumplido 88 años. No sabemos qué podría haber creado Wolfgang Borchert como autor literario y dramaturgo, aparte de la obra que nos ha dejado, si las circunstancias le hubiesen concedido más tiempo, algo más o mucho más. Como testimonio de ese enfoque valga la cita de Carl Zuckmayer que después de leer “El diente de león”, un conocido relato de Borchert, le escribió: “… Su talento es auténtico… ¡Recupere su salud, le queda mucho por hacer!” La carta data del 14 de noviembre de 1947. Borchert moriría seis días después.

He publicado un post en homenaje de Borchert en

http://letrasdeestemundo.blogspot.com/

P.D. 'Obras completas' de Wolfgang Borchert, Editorial Laetoli, 2007, Maestros del Siglo XX, ISBN 978-84-935661-6-6

SÁBADOS DE MERCEDES: LA VENTANA INDISCRETA

2009-05-15T14:09:00.000-07:00

Hacía ya meses que yo no quedaba con nadie después del trabajo. Compraba de prisa lo imprescindible y me iba rápidamente al apartamento que había alquilado en una urbanización venida a menos. Solía entrar sin encender las luces de mi casa. Me aflojaba la corbata, me quitaba la chaqueta, cogía una cerveza del frigorífico y me atrincheraba en el sillón de la terraza. Enfrente, a la distancia mínima permitida por las ordenanzas municipales, me esperaba cada noche una sórdida función de cine mudo, representada en una ventana estrecha, la de una cocina, y una cristalera enorme que pertenecía a un salón.

La mujer transparente trajinaba siempre en la cocina. Su cabeza se deslizaba por los azulejos y armarios; sus manos -apenas unas veladuras rojizas- aleteaban entre cazos y cucharones. No dudaba de la mezcla de ingredientes o del tiempo de cocción, ni probaba ningún guiso. Iba y venía mientras el medio visillo del ventanuco la tapaba desde la cintura hasta abajo.

El hombre opaco, que en verano se presentaba al atardecer y en invierno, de noche cerrada, daba la luz del salón al entrar. Su boca desdentada bostezaba o anunciaba su presencia. Luego encendía la televisión y se derramaba sobre el sofá como un montículo de tierra oscura. Las cortinas de la cristalera –siempre descorridas- enmarcaban su escenario.

A espaldas del hombre, cuyo bulto opaco parecía moverse por los reflejos blanquiazules del televisor, la mujer transparente salía de su ventana-marco para abrir la puerta del piso a un joven que la acompañaría para recoger una bandeja de la cocina; después desaparecía. Nadie se sentaba nunca con el hombre que cenaba en solitario lo que la mujer le disponía en una mesa de centro.

Hace apenas dos noches, la mujer transparente recogió los cacharros y los fregó. Sin embargo, no comió las sobras que había dejado el hombre en el plato; las tiró a la basura. Limpió la cocina, repasó los quemadores y colgó el paño en su sitio porque tenía su sitio. Apagó la luz y abrió por última vez su ventana.

La próxima semana me mudaré a un curioso piso con vistas a otra casa algo más baja, lo cual ampliará mi ángulo de visión. He sido afortunado en lograr alquilar esa vivienda después de seguir desde un centro comercial a una mujer de edad mediana que vive enfrente con su familia. Su cara promete.

SÁBADOS DE MERCEDES: SI ME DICEN MONTEVIDEO

2009-05-08T01:21:00.000-07:00

SI ME DICEN MONTEVIDEO…

¿Cómo están las carreteras allá, Casandra,
cómo están los caminos?
¿Hay asfalto, hay baches, hay arena y grava?
¿Se conduce por el lado de la justicia
o por donde late el corazón?
¿Hay aceras para salvar a ancianos y niños,
a embarazadas y a los que avanzan despacito?
¿Se impone el capricho a golpe de bocina
o se callan los motores cuando pasa el tren?
¿Sudan los cristales porque el calor los derrite
o se congelan las escobillas pegadas al cristal?
¿Hay campos de trigo o palmares tropicales,
avenidas sin sombra o parques para descansar?
¿Hay vientos de lado que atacan de frente,
empujan de popa y se llevan a la gente?
¿Qué me dices? … Habla más fuerte que el sonido se va…
¿Un poco de todo? ¿Un mucho de nada?
Entonces es exactamente igual que acá.

SÁBADOS DE MERCEDES: LÍNEAS

2009-05-01T10:40:00.000-07:00

Admiro la perversa belleza de las líneas que me llevan, que me traen, que no se me entregan nunca, ni en la ininterrumpida horizontalidad del mar que se inclina lo justo para hacerme desear un viaje en pos de esa curvatura perdiéndome por el tobogán del horizonte.

Otras líneas que no conquistaré jamás: la de tu vida que empezaste sin esperarme, la de las arrugas de tu cara que te pertenecen solo a ti, las que dibujarían en mi piel tus caricias que no obstante tienen dueña, y las mías propias marcadas en mis manos, ocultas y mudas mientras nadie me lea su extraño significado de oráculo casero.

Las veo delante de mí y quisiera seguirlas, perseguirlas, pedirles que me guíen, pero se burlan de mí y, entrecruzándose en abanicos de agujas como vías de tren, me dejan atrás, perpleja y confusa, agarrada de nuevo al precario equilibrio de la horizontal.

Solo me permiten disfrutarlas cuando mantengo las distancias y no intento hacerlas mías. Entonces brotan de la luz y de la sombra, construyen hermosas arquitecturas de rostros y edificios y casas en derribo con sus imposibles perspectivas de ventanas hacia un cielo vacío, escaleras incompletas y paredes despintadas expuestas a mi mirada que nunca debió verlas.

Mientras al fondo de la ciudad otras líneas despegan de la tierra para montar traslúcidos bastidores de sierras azuladas.

SÁBADOS DE MERCEDES: RELATO ERÓTICO

2009-04-24T08:18:00.001-07:00

Mientras tu piel pertenecía a mi cuerpo, yo tenía once dedos.

Un blog viajero que todavía está en la incubadora

2009-04-21T01:12:00.000-07:00

Hola, compañeros blogueros:

Quisiera pediros un favor. Estoy reuniendo contenidos para un blog bilingüe patrocinado por una agencia de hoteles y dirigido a turistas nacionales y alemanes que piensan visitar España . Lo distinto a otros blogs es que el recorrido no empezará por fecha/lugar/categoría, sino por símbolos que representen intereses específicos (Salud /Naturaleza /Museos /Deportes etc.) o en otra línea de gadgets vacaciones con niños/sin niños/con mascotas/para personas discapacitadas…

La forma de la que quisiera presentar la información sería una foto minúscula del informador/a (o no, según vuestras preferencias) y el comentario “Anastasio nos cuenta que…” a lo mejor en forma de bocadillo con foto o –si alguien no quiere que se vea su foto ni su nombre– me inventaría un personajillo que aparecerá con la información.
Habrá otros gadgets para fiestas, peregrinaciones, mercadillos tipo “rastrillo” etc. y cualquier otro dato que me queráis facilitar sobre algún acontecimiento será incluído para ofrecer una información distinta.

Sugerencias:

La mejor temporada para visitar tu región/ciudad
Lugares de interés para familias que viajen con niños
Lugares de interés para turistas individualistas
Lugares de interés y fácil acceso para turistas discapacitados
Lugares de interés para turistas con mascota
Artistas que nacieron o vivieron en tu región y la reflejaron en sus obras
Un libro (novela) que se desarrolla en tu región o ciudad
Tres lugares que para ti representan a tu región o ciudad
Una creencia sobre tu región o pueblo que quisieras desmentir
Música regional
Un plato típico (con receta)
¿Qué comprar como recuerdo de tu tierra?
Lugares de peregrinaje
¿?

Gracias por echarme una mano.

Por favor, respondedme a mi mail doroteafulde@gmail.com
Un abrazo.

SÁBADOS DE MERCEDES: RELATO

2009-04-17T11:54:00.000-07:00

TREINTAYCINCO

Aquel día a las cinco entré al despacho, como siempre. El busto del faraón Ramses II en el centro del escritorio de caoba me miraba con inexpresivos ojos de bronce. El abuelo parecía dormitar en su sillón. Crucé de puntillas la habitación hasta el reloj del rincón, cuyo contrapeso tenía que tensar. Luego me volví.

–Ven –dijo su voz de pronto–, te voy a enseñar una cosa curiosa.

El abuelo daba vuelta a las páginas de un gran libro apoyado en la mesita de fumar cuya tapa de bronce mostraba cinco representaciones del ojo del faraón. A mis espaldas, el contrapeso hizo un ruido quejumbroso, chirriante.

–Es el ajuar que encontramos en la tumba de Ramses II.

La fotografía en blanco y negro mostró una gran cantidad de objetos numerados; el dedo amarillento del abuelo, fumador empedernido, señaló el número cinco: una estatuilla de bronce que representaba al dios Horus cuyos ojos de halcón eran dos piedras blanquecinas. Mientras me fijaba en todos los detalles, el contrapeso del reloj impulsó el mecanismo para que diera la hora.

–¡Ahora espera!

Los ojos del abuelo brillaron tras sus gruesas gafas. Dejó el libro sobre la mesa de bronce y se acercó con lentitud al rincón. Descolgó el contrapeso, como si le molestase el ruido del reloj que quedó clavado en las cinco y dos minutos de la tarde, hurgó un rato en la caja y volvió a su sillón.

–¿Qué te parece esto?

Me acerqué con timidez. El abuelo, un hombre severo y arisco, había pasado en su juventud cinco años en Egipto. De ahí se había traído una enfermedad crónica de los ojos, la mesita de bronce, y según me había contado mi madre, también el reloj cuyo contrapeso daba tanta guerra.

–¡Cógelo! Pero agárralo bien.

Noté el roce pergamino de su piel cuando me entregó la estatuilla. La frescura del bronce se calentó con rapidez, y en menos de cinco segundos, Horus, con sus ojos de ópalo, quemaba en mi mano como me había ardido la cara aquella tarde en que colgué tan mal el contrapeso que se cayó, y me gané una bofetada del abuelo.

–Quiero que lo tengas tú.

Después del fallecimiento del abuelo, mis cinco hermanos aceptaron encantados cuando –con los ojos hinchados de llorar– les pedí que solo quería el reloj del contrapeso. Nunca han sabido que en la caja estaba escondida la valiosísima figura de bronce que desde entonces me acompaña a donde yo vaya.

SÁBADOS DE MERCEDES: DESTINO ÁRBOL DE ARDILLA ROJA

2009-04-17T11:19:00.000-07:00

Sobran las palabras. Donde hay una ardilla, no hay problema...

Todos al bosque, o sea, al Árbol de Ardilla Roja.

SÁBADOS DE MERCEDES: SE BUSCA CONDUCTOR/A...

2009-04-17T08:58:00.000-07:00

Ahí está el blogbús con las llaves puestas. En el compartimento de equipajes está la propuesta de Ardilla Roja: Un relato con las palabras "bronce", "contrapeso", "ojos", "abuelo", "cinco".

¿Quién se hace cargo? ¿¿Tag?? Deja aquí el enlace y mañana nos vemos todos en tu blogcasa.

Es urgente porque el blogbús debería partir dentro de unas horas... Que den un paso al frente los voluntarios.

A mí me encantaría, pero no puedo, la visita de Semana Santa me ha llegado unos días más tarde.

PROPUESTA CREATIVA DE SUSANA

2009-04-12T03:39:00.000-07:00

EL CARTEL DE LAS LETRAS DORADAS

Cuando anocheció por tercera vez, volvieron los calambres en las piernas y un fuerte hormigueo le recorrió todo el cuerpo. En su escondite debajo del nivel del jardín hacía mucho calor. También le agobiaba la oscuridad, ya que el atisbo de luz que durante el día se colaba por una rendija casi inapreciable, se había ido extinguiendo dando paso al pantano de la noche que anegaba hasta los últimos contrastes, obligándolo a repasar a tientas lo poco que se había podido traer: agua, pan y fruta, una manta y la caja sobre la que se sentaba y acurrucaba para dormir.

En busca de alivio se puso de rodillas sobre la caja y apretó la cara contra la ranura entre el tablón que tapaba la entrada y el bordillo del jardín. Por un instante, una leve brisa le refrescó la frente, pero no consiguió apagar el fuego que consumía sus pulmones, y una tos seca agitó su pecho. Volvió a agachar la cabeza e intentó tragarse, junto con los mocos y el agüilla de las lágrimas sin llorar, la todavía incrédula certeza de lo ocurrido. Esta vez no habría camino de vuelta; tenía que permanecer escondido y en silencio, como si también él hubiese muerto, porque si lo encontraban lo llevarían a una casa de acogida o peor, al reformatorio. Suponía que todavía lo estarían buscando dentro y fuera de la casa: fuera, donde durante dos días con sus noches no se habían callado las sirenas y voces, y dentro, en la casa, en su propia casa, cuyo insistente silencio anunciaba ahora a gritos la ausencia del padre, siempre tan ruidoso cuando reía, discutía, peleaba, vomitaba, se caía…

Sacudió la cabeza con fuerza para ahuyentar los recuerdos que lo atormentaban, pero tras la cortina de sus párpados cerrados siguió reviviendo zarandeos, empujones y golpes. Oyó su propia voz chillona que, desquiciada por el miedo, repetía mentiras descabelladas y acusaba sin convicción a quien fuese, con tal de que el padre lo soltara de una vez.
Cuando, mareado y agotado, paró de moverse, percibió a sus espaldas en la oscuridad del escondite, la pesada respiración del padre. De nuevo lo envolvían el rancio aliento a cerveza y el olor del corpachón mal cuidado que ahora mismo se le echaría encima, lo sujetaría, le retorcería el brazo mientras su voz pastosa mascullaría preguntas sin sentido ni respuesta. En ese momento, un rugido sordo provocó que el chico abriese los ojos de par en par. A la luz blanquecina de un rayo seguido por otro trueno vio sus propias manos, unas manos de niño sucias y arañadas que se crispaban hasta convertirse en puños, lanzándose contra esa cara enrojecida y congestionada, contra esa boca que nunca se cerraba, contra esos ojos que lo perseguían sin reconocerlo.

Ya de pie, los músculos preparados para una nueva huida, el chico se dio vuelta justo a tiempo para que otro relámpago iluminase en su recuerdo la caída del padre, como se tambaleaba, se volcaba hacia atrás, iba tropezando y volteando por el minúsculo escondite, encogiendo y haciéndose cada vez más pequeño hasta chocar contra la pared arenosa del fondo, a dos palmos de la caja, convertido en un pelele de trapo visible tan sólo por la claridad de su camisa que con rapidez iba negreando.

Afuera los rayos se habían apagado. En la densa lobreguez del interior, impenetrable de nuevo para su mirada, el hijo fijó febrilmente la vista en el lugar donde intuía al padre. ¿Se movía? ¿Lo atraparía con su brazo despiadado para continuar pegándole y luego llorar con la cara desencajada pidiéndole perdón?

Notó un ínfimo toque, el roce de un insecto quizás, pero su miedo se disparó anulando cualquier pensamiento. Empujó con ambas manos el tablón que hacía de puertecilla y lo apartó a un lado destapando la salida del refugio.

¡Qué quieta estaba la noche sin truenos ni amenazas! Sintió humedad en la cabeza, en la frente, en las mejillas... Pero, ¡si él nunca lloraba! Sus ojos secos y quemados escudriñaban la oscuridad del jardín y la calle sin alumbrado, mientras su cara se llenaba de gotas, de goterones, de riachuelos de lluvia fresca, de lluvia que caía desde el cielo nublado, mojando la hierba, resbalando por los rosales que había plantado la madre y envolviendo con una sábana de agua los árboles del columpio. Tras éstos algo brillaba con luz propia: un cartel con letras grandes, magnificadas y manchadas por la lluvia, pero que el chico no pudo leer desde el escondite. Entonces, tensó una vez más el cuerpo y salió de su cárcel para acercarse a la promesa de aquellas letras doradas.

SÁBADOS DE MERCEDES - EL POZO...

2009-04-10T04:15:00.000-07:00

“MI GOZO, EN UN POZO…”

A un pozo, lo siento, yo no tiraría nada
por estar ecológicamente concienciada.
Con este pensamiento me fui a sestear
y sentí que me hundía en el pozo de pensar.

Dentro del pozo, ¿qué es lo que encontré?
De pronto nada, pero los pies me mojé
y chapoteando entre agua y fango
vi al Rey Rana bailar un grotesco tango.

–Croa, croa —me invitó a soltarme el pelo—.
Esperaba a una princesa con gran anhelo,
pero el tiempo pasó y hoy toca visita
de la reina abuela, Doña Doroteíta.

–También fui princesa –le dije encendida–,
sin que nadie lo supiera durante toda mi vida…
Ni el príncipe azul que consiguió mi mano
y se convirtió con los años en un vil enano.

Mi reino, es verdad, lo conquistó mi nuera,
y es como si en mi casa yo nadie fuera.
Por eso aproveché y salté al pozo
para convivir contigo, pegajoso mozo.

–Déjese de historias –bramó el batracio–,
como ve aquí dentro hay poco espacio.
¡Haga lo que vino a hacer, señora,
y béseme ya, sin rodeos ni demora!

Se puso muy cerca sobre un saliente,
acercó sin recato su boca sin dientes,
cerré los ojos y lo besé, lo confieso…
y sentí junto a mí un cuerpo bien tieso.

Entre párpados miré: un tío cuadrado
con grandes ojos verdes, justo a mi lado,
casi desnudo, dispuesto y juguetón;
sonriente su boca en un ancho mentón.

Después vi sus nalgas, sus piernas, sus pies,
porque al escalar para arriba me mostró su revés.
Mientras, hervía el charco de renacuajos
que lloraban por su padre, tan joven, tan majo.

Entre dos parpadeos he salido del pozo
y me entregaré feliz al vespertino gozo
del sábado bloguero, al que espero
aceptéis mi ripio, inspirado y sincero.

SABADO LITERARIO: HIPÓTESIS FANTÁSTICA

2009-04-03T09:58:00.000-07:00

PASADOMAÑANA

–Tengo una mata de aspirinas. Me ha echado de pastillas… ¿Quieres un esqueje?

–No tengo sitio, wapa, mi botiquinero está repleto. Con lo de mi marido, tengo mediplantas por toda la casa. Hasta he llevado los últimos libros a la laboriteca para reciclar. Al fin y al cabo, ¿para qué sirven? La lecturilampa te lee en voz alta cualquier cosa que pidas por cable.
–Pues, yo he liquidado la mía, porque cada vez que ponía el intercambiador de aire, cogía unas ronqueras que no se le entendía. Además tenía voz de eunuco, no me gustaba.

Pssssssssss…

–¿Qué ha sido eso? ¿Has vuelto a traer una de tus robobispas?
–Claro que no, como el otro día te pusiste tan histérica por un pequeño calambre… Son palabralas. Las he visto salir zumbando por la chimenea de la laboriteca. El vigilapantallas de allí me regaló hace poco una fregona parlante. Por eso sé que han cruzado crónicas de guerra con relatos de miedo y les han salido unos lingüiyectiles incontrolables.
–¡Cuánto peligro tienen los libros! Y nosotros conviviendo con ellos durante años y años…
–A veces es mejor no saber qué hay tras las puertas de un armario.
–¡Para el bipatín! Me quedo aquí. Hay un ofertón de cereales congelados, con casileche y prelavado de cuenco.
–Vale. Pásate un día de esos a primera hora y nos hacemos unos análisis juntas.

SÁBADO LITERARIO - LA PRIMERA VEZ

2009-03-27T14:44:00.000-07:00

La primera vez que te vi había pasado la noche en vela,

aquejada de dolores, sola entre batas ambulantes. En el

pasillo las había de todos los colores, a rayas y con flores, más o menos largas, apretadas o sueltas, abultadas todas ellas. En la sala ya solo las había verdes y azules con mascarillas y gorros a juego. Había manos alrededor y hasta dentro de mí. Una voz daba órdenes: ¡Empuja! ¡Respira! ¡Aguanta! ¡Descansa!

Tu llanto fue indeciso, apenas audible. Luego te ví. Una cara color de miel, ojos firmemente cerrados, manitas minúsculas, todo envuelto en un paño verde ola a trasluz. Juraría que abriste un ojo al sentirme, que dejaste de llorar por saberme cerca, mientras a mí se me saltaron las lágrimas.

LAS MUCHACHAS GRANDES

2009-03-26T11:20:00.000-07:00

Cómo corren las muchachas grandes,
cómo llevan sus apretadas carnes
al mercado de la playa.

Alzan sus regias cabezas,
lanzan sus cabelleras
al viento de bronce que no cesa.
Entrelazadas las manos
sus faldas levantan.

Cómo tiembla la playa
cuando las muchachas avanzan.

SÁBADO LITERARIO - TELEDIARIO

2009-03-19T16:43:00.000-07:00

¿NADA?... Ehem… ¿Ya estamos en el aire? Buenos días. Nos complace… Tenemos que… Ehem…

Resulta que hoy abrimos el Telediario con una noticia insólita que se resiste al vocabulario habitual de este informativo hablado e ilustrado. NADA, no ha pasado NADA. Y no lo valoren como sinónimo de poco o de apenas NADA porque se trata de la carencia absoluta de todo ser que es como nuestra Real Academia define la NADA. Diríamos que ha ocurrido la ausencia de los acontecimientos si una ausencia puede ocurrir ya que queremos decir que no ha ocurrido NADA. Para que comprendan la magnitud de la noticia, les daremos algunos ejemplos: No han nacido novillizos, ningún asteroide se ha arrimado a la tierra, no hubo actualización de la cifra de parados, no se han registrado bajas en las contiendas actualmente activas ni hay ningún caso nuevo de nepotismo municipal, y completaremos esta ronda comentando que desde ayer ni siquiera NADAL ha ganado NADA.

Para los que prefieren una imagen a cien palabras, pondremos durante veinte segundos un fondo de pantalla de color carboNADA. …

[20 segundos]...

¿Convencidos? No se pueden ni imaginar la papeleta que nos ha caído aquí en el programa de “Noticias”: NADA más enterarse de la situación, la directora de contenidos, EncarNA DAvídez, ha sufrido una crisis de ansiedad acompaÑADA de bocaNADAs, y los jefazos están reunidos desde esta mañana en un lugar desconocido de GraNADA para hablar de la gran NADA. Si en los próximos 24 horas no se reaNADA la normalidad, es posible que contraten a un grupo de geos retirados para que animen la fiesta en algún lugar. Nosotros, los bustos parlantes, no podemos hacer NADA, lógicamente, y en el doble sentido de la palabra, si me entienden.

Y para termiNADA, permítanme que salude a mi apaÑADA cuÑADA SusaNA DAniela. Lo siento, Susi, finalmente has sido gaNADAdora del concurso de las empaNADAs –NADA por aquí, NADA por allá– pero si quieres nos encontramos mañana en la playa de la enseNADA y nos vamos a NADAr.

SÁBADO LITERARIO : ANUNCIO

2009-03-09T12:49:00.000-07:00

Se busca piano de cola resistente a los tiempos que corren. Debe estar dispuesto a actuar a la intemperie, pernoctar bajo las estrellas y dar cobijo entre sus patas a un pianista en saco de dormir. La ubicación del instrumento –que podría resultar itinerante– todavía está por decidir ya que los tres metros cuadrados de acera adjudicados al pianista por ser oriundo del lugar están siendo disputados por un hindú encantador… de serpientes y una vendedora de ramitos de hierbas con denominación de origen. Para prevenir quejas y reclamaciones por parte del piano, se advierte de una fuerte predilección del músico por tocar en horas de trabajo piezas reconocibles por los transeúntes ya que eso estimula la entrega de donaciones al mismo. Se garantiza afinación al menos una vez al mes, limpieza impecable, un trato muy familiar y la oportunidad de viajar y ver mundo. Absténganse teclados electrónicos y manubrios, representantes de colecciones de discos y sopranos mayores de treinta y cinco años.

SÁBADO LITERARIO - ME ACUERDO...

2009-03-06T09:06:00.000-08:00

Me acuerdo de una edad sin recuerdos cuando todo era presente o futuro, futuro inmediato más que nada. Los días eran burbujas de jabón que explotaban sin apenas dejar rastro cuando el calendario decidía que habían pasado. El año se construía con el andamio de la rutina del colegio, cogía carrerilla hacia las fiestas de Navidad, se eternizaba en la espera de las vacaciones de verano que incomprensiblemente siempre acababan aunque en la primera semana parecieran eternas. No sé a partir de qué momento empecé a mirar en ambas direcciones, tener presente lo pasado para apreciar lo futuro que solía resultar más grato y satisfactorio que lo anterior. Soy consciente de que mucho más tarde este enfoque cambió radicalmente: los veranos pasados fueron más calurosos, los sabores más intensos y las miradas y risas de las personas que ya no están eclipsan lo que me rodea. Acabaré viviendo en el presente guiada por el pasado y de espaldas al futuro que volverá a ser inmediato o dejará de existir para mí.

Especial "PARA LAURA"

2009-02-25T03:02:00.000-08:00

Esta función de circo está dedicada a Laura, la sobrina de mi compañera y amiga Felisa.

Hola, Laura:

Ya eres algo grande para esos circos tan pequeños, pero a pesar de ello espero que te guste.

Un abrazo,

Dorotea

NOTA: Silencia mi radio (abajo a la izquierda) y pon los altavoces, gracias.

SÁBADO LITERARIO - GUSTOS Y DISGUSTOS

2009-02-20T15:29:00.000-08:00

Los juegos de palabras;
las palabras que acompañan;
las compañías que enseñan;
las enseñanzas que sorprenden;
las sorpresas que llegan;
la llegada de los amigos;
la amistad que perdura;
la duración de los recuerdos;
recordar mi infancia;
la fantasía y los juegos...

Las películas truculentas;
los trucos y las trampas;
las rampas del aparcamiento;
el viento en invierno;
los goznes que chirrían;
que se rían de mis despistes;
los chistes sobre suegras;
los negros nubarrones;
¡ay!, y los macarrones, en especial, los macarrones.

VISITANTES... ¿TERRESTRES?

2009-02-17T06:53:00.000-08:00

Os dejo esta impresión de nuestra visita a una feria: un panorama algo confuso; muchas, muchísimas fotografías; gigantes, cabezudos y decapitados; movimiento, vida y mucha juventud (sábado 14).

Para escuchar la radio que tengo puesta y no el ruido de fondo, hacer clic en el tercer mando y arrastrarlo hacia la izquierda.

La auténtica historia de (San) Valentín

2009-02-17T05:02:00.001-08:00

Cuando su madre estaba de parto, Miguel, cuya cabeza medía algo más de la media, se hizo de rogar. -¿Qué pasa, doctor? -siseó la parturienta que se había preparado a consciencia para dar a luz y no comprendía el poco ritmo del asunto. -Va lentín, va lentín, -contestó el médico apesadumbrado y se fue al cuarto de ahumados a fumar un cigarrillo .

Una vez en el colegio, resultó que Miguel, además de cabezón, no era de los más listos. Como el padre no cesó de interrogar al maestro sobre el desarrollo académico de su vástago, el tutor, con un gesto a medio camino entre la paciencia y la exasperación, intentó conformarle: -El chaval es voluntarioso -dijo-, pero va lentín, va lentín.

A estas alturas nuestro héroe ya tenía el mote más asociado a su persona que su propio nombre, y eso no cambió cuando se echó novia que, reunida con sus amigas en charlas de tocador, le elogió con fervor. -¡¡¡Va lentín, va lentín!!! -Y ante la envidia de las otras, entornó los ojos y se rio por lo bajini. -¡¡Es un sol, ese Valentín!!

SÁBADO LITERARIO - LA VIDA DE LAS COSAS

2009-02-13T16:32:00.000-08:00

Cuando Lorena se marchó de casa, su marido la observó a través de mí: cómo salía del portal, cruzaba la calle y se subía a un coche que no era el suyo. No había dado la luz; miraba a oscuras y en silencio. Después de que los tacones dejaran de resonar, el motor del coche no arrancó todavía. Él se acercó hasta apoyar su frente en mí. Su piel estaba cálida y su aliento formó un círculo de vaho casi perfecto en mi cutis transparente, ese delicado cutis que ahora está lleno de polvo y huellas de los chicos que nunca usan el tirador para abrirme.

EL MUNDO AL REVÉS...

2009-02-12T17:06:00.000-08:00

Sí, pero ¿cuál? Espero vuestras opiniones.

Este lago se encuentra cerca de un pueblo checo que se llama Ohrada y que ofrece -aparte del susto arquitectónico de su castillo neogótico- unos bosques de encinas centenarias que te hacen olvidar el presente.

VISITANTES

2009-02-02T12:11:00.000-08:00

PREMIOS DEFENSOR DE LA PASTA 2009

2009-01-29T07:17:00.000-08:00

El premio DEFENSOR DE LA PASTA 2009 se otorga a Ramón García Alcaraz por su aportación valiosa al foro de la pasta voladora, a Juanma Rodríguez de Sousa por demostrar conocimientos internacionales de la materia y a Teresa Cameselle como representante nacional de los Amigos de la Espiral Extraviada...

El sello puede copiarse directamente (sin 'no-me-copies' porque es de fabricación casera como la buena pasta). ¡Gracias a todos por participar!

Dorotea

LA VIDA DE LAS COSAS

2009-01-24T18:06:00.000-08:00

En un lugar de la cocina que no aparece en ningún anuncio televisivo, habita un solitario ser descolorido y apocado que se formó en una fábrica como pasta de hélice con sabor a espinaca. Desde el principio tenía como toda su familia un espíritu algo retorcido -que todo hay que decirlo- pero su aventura propiamente dicha comenzó cuando hizo puenting sin goma, mientras sus hermanos, primos y compañeros se deslizaron por el tobogán del envase a un cazo de agua hirviente. Rebotó en el tirador de un armario y saltó por los aires; dado el efecto aerodinámico de sus surcos helicoidales podríamos decir que voló, pero fue en descenso, en picado casi, y tocó fondo estrellándose contra una baldosa. Fiel a su color verde de camuflaje, tuvo el reflejo de dar volteretas escapándose del campo abierto, de ese campo de batalla del suelo de la cocina patrullado incesantemente por dos zapatillas enormes de movimientos parejos y olor indefinible. La penumbra de los bajos de un mueble acogió al fugitivo que se acurrucó a la sombra de una columna corta pero maciza. Al rato apareció un ser hirsuto, rectangular y guiado por un instinto diabólico. Sus tentáculos, filas de cerdas fuertes y tiesas, registraron el claro delante y detrás de las zapatillas y luego se inclinaron metiéndose en la zona oscura, si bien ya con cierta indecisión. Sonó un timbre, el peludo se paró en una esquina y hubo una invasión del espacio horizontal por parejas de zapatos de varios tamaños que quedaron moviéndose a cierta distancia del suelo, en medio de una aglomeración de columnas de madera alrededor de un techo central, mientras elementos metálicos chocaron contra platos y ruidos indefinibles resonaron desde lo alto. Con un esfuerzo extremo, la pasta de hélice consiguió rodar en dirección contraria a la claridad y se ubicó en ese lugar entre pata de mueble y pared, de cuya existencia pocos saben y donde hasta la fecha permanece, si bien nunca ha superado del todo el trance de ser la única superviviente de un paquete de pasta Gallo de quinientos gramos.

In Memoriam

2009-01-19T07:47:00.000-08:00

Ulrike Dörfler (1947 - 2009)

MUJERES DE ARENA

Sin queja llevan las mujeres

sus cuerpos y cargas ajenas:

vidas de arena en llamas,
caminos andados sin voz.

Repesca navideña

2009-01-16T23:35:00.000-08:00

NAVIDAD Y BUTIFARRA

La última butifarra que llegó al almacén tenía planes, y no precisamente de ser devorada. Con disimulo intentó rodar hacia un rincón pero en seguida se dio cuenta de que no avanzaba y mientras se agitaba en vano, notó que algo la hacía ascender, un entrepaño, dos, tres… hasta el borde superior de una estantería. Ahí estaba sentada la Navidad que la había izado tirando del cordel rojiblanco de su extremo inferior. La Navidad tenía unas piernas delgadas cubiertas de corteza de pino; manos hábiles con dedos largos de carterista, ideales para envolver paquetes y atar lazos; su cuerpo parecía una tarjeta de crédito, o sea, rectangular y flexible. Subiendo, subiendo, la butifarra llegó a la altura de la cara de la Navidad que la observaba con sus inexpresivos ojos de pasa ciruela. A continuación, y ante la desesperación del embutido, la Navidad abrió su boquita de ángel para dar el primer mordisco, pero nada más despegar sus labios se le escaparon unos cuantos villancicos de los de siempre, todos al mismo tiempo y sin orden ni concierto. Inmediatamente le chistaron desde otras estanterías: el Conejo de Pascuas le tiró sin acertar unos huevos rancios, San Valentín amenazó con lanzar un disco de saetas, y el Día del Padre avisó de que le sobraban corbatas para estrangularla si no se callaba. La Navidad, asustada, olfateó el cuerpo orondo de la butifarra, eso sí, a boca cerrada. Sin embargo, el aroma del relleno elaborado con esmero, sazonado con canela, curado en óptimas condiciones, la aturdió. Volvió a entreabrir la boca, pero solo tuvo tiempo para un “Campa..” antes de que el Cumpleaños Feliz la hiciera caer de la estantería incrustando en su nuca una tarta de yema quemada con fecha de caducidad pasada.
Aquel año en Nochebuena, todos comimos butifarra porque no hubo polvorones.

Diario sin viaje ni fecha ni lugar

2008-12-14T11:50:00.000-08:00

I
Absurdo maridaje entre una tapa de plástico y una hoja de arce: juegan, se persiguen; la tapa rueda, la hoja aletea; se alcanzan, se adelantan. Juntas cruzan una calle. Al otro lado, el engañoso espejo de un charco atrapa la hoja que se queda acariciando su propio reflejo; la tapa continúa cuesta abajo. Fin de un romance; comienzo de otro.

II.

Un mirlo canta.

Hospital en la nieve:

No llores, consuela.

III.

Días en blanco,

horas de luz y noche,

ayeres perdidos:

solo hoy es.

Enrique Morente canta "Pequeño Vals Vienés"

2008-11-14T01:47:00.000-08:00

Diario de viaje sin fecha ni lugar

2008-11-10T04:07:00.000-08:00

1º día

No hay cielo que verdee por el Levante… solo un camino cuya áspera superficie se resiste a que la luz lo defina del todo. Las nubes, que durante la noche descansaron en tierra firme, se levantan perezosas, cortinas agujereadas por el día. Las vides siguen agazapadas en su terruño, pero las delatan unas ramas aisladas que se perfilan ante el firmamento que no consigue sujetar la penumbra.

2º día

Me despierta el ruido de otro mar cuyas mareas dependen de horarios y semáforos. Es un ronroneo lejano que se calla y vuelve a sonar al dictado de las luces.

(más tarde)

Un rebaño de pinos se junta en la pradera, todos con el mismo pelado impuesto por el viento. Entre sus troncos, arena y tierra; detrás, un cielo gris, pesado, moviéndose.

En la pradera
un rebaño de pinos,
viento en grupa.

3º día

Ruidos en un idioma ininteligible; gritos eufóricos, balanceos alegres, una puerta que se abre y se cierra: la habitación de al lado está de fiesta. Ninguna voz de mujer, lo cual todavía resulta extraño, a pesar de toda tolerancia.

(más tarde)

Ante el paisaje de los cubos de basura abarrotados, la noche traga y escupe de un modo ininterrumpido chicos y parejas y chicas, pero sobre todo hombres jóvenes, niños grandes en ropas uniformes que sortean los contenedores y los adoquines que faltan en el pavimento. Los locales están llenos a reventar o solitarios y en manos de un camarero que limpia vitrinas; hay cafés a oscuras y mesones gallegos atendidos por filipinos. ¡Apaga y vámonos! Los cierres metálicos chirrían y encajan. La noche continúa tras cortinas y en recovecos: quien no tiene casa se pierde.

4º día

Entre los pinos del Despeñaperros hay lápidas de pizarra emitiendo señales de Morse. Tres túneles pasan como tres parpadeos, luego se abre un paisaje juguetón con olivos como bolitas de lana en un jersey desgastado. A vista de pájaro/gusano/pájaro cruzamos la frontera del reino.

(más tarde)

Las nubes suspendidas quedan atrás. Entre caminos encharcados flota un cortijo; sus mástiles, unas palmeras; las ratas tiempo ha que se fueron.

5º día

Cada mañana se reconstruye el mundo: las piezas del caleidoscopio se deslizan, buscan su lugar, configuran dimensiones conocidas. La profundidad de la luz condena las sombras. El orden se establece entre el desasosiego.

(más tarde)

No quedan más que piedras: la casa, caída; el cobertizo, de pie. Un hueco de puerta en medio de colinas. Quédate que todavía hay leña y arbustos y tordos en el cielo.

Entre cardos y surcos, un rebaño de viajeros junto a su autobús averidado, esperando en medio de ninguna parte.

Un poema de García Lorca cantado por Leonard Cohen

2008-11-05T14:43:00.000-08:00

El texto en español, o sea, el poema de García Lorca:

UN PEQUEÑO VALS VIENÉS

En Viena hay diez muchachas,
un hombro donde solloza la muerte
y un bosque de palomas disecadas.
Hay un fragmento de la mañana
en el museo de la escarcha.
Hay un salón con mil ventanas.
¡Ay, ay, ay, ay!
Toma este vals con la boca cerrada.

Este vals, este vals, este vals,
de sí, de muerte y de coñac
que moja su cola en el mar.

Te quiero, te quiero, te quiero,
con la butaca y el libro muerto,
por el melancólico pasillo,
en el oscuro desván del lirio,
en nuestra cama de la luna
y en la danza que sueña la tortuga.
¡Ay, ay, ay, ay!
Toma este vals de quebrada cintura.

En Viena hay cuatro espejos
donde juegan tu boca y los ecos.
Hay una muerte para piano
que pinta de azul a los muchachos.
Hay mendigos por los tejados.
Hay frescas guirnaldas de llanto.
¡Ay, ay, ay, ay!
Toma este vals que se muere en mis brazos.

Porque te quiero, te quiero, amor mío,
en el desván donde juegan los niños,
soñando viejas luces de Hungría
por los rumores de la tarde tibia,
viendo ovejas y lirios de nieve
por el silencio oscuro de tu frente.
¡Ay, ay, ay, ay!
Toma este vals del "Te quiero siempre".

En Viena bailaré contigo
con un disfraz que tenga
cabeza de río.
¡Mira qué orilla tengo de jacintos!
Dejaré mi boca entre tus piernas,
mi alma en fotografías y azucenas,
y en las ondas oscuras de tu andar
quiero, amor mío, amor mío, dejar,
violín y sepulcro, las cintas del vals

...Y EL TEXTO DE LEONARD COHEN
TAKE THIS WALTZ

Now in Vienna there’s ten pretty women
There’s a shoulder where Death comes to cry
There’s a lobby with nine hundred windows
There’s a tree where the doves go to die
There’s a piece that was torn from the morning
And it hangs in the Gallery of Frost
Ay, Ay, Ay, Ay
Take this waltz, take this waltz
Take this waltz with the clamp on its jaws

Oh I want you, I want you, I want you
On a chair with a dead magazine
In the cave at the tip of the lily
In some hallways where love’s never been
On a bed where the moon has been sweating
In a cry filled with footsteps and sand
Ay, Ay, Ay, Ay
Take this waltz, take this waltz
Take its broken waist in your hand

This waltz, this waltz, this waltz, this waltz,
With its very own breath of brandy and Death
Dragging its tail in the sea

There’s a concert hall in Vienna
Where your mouth had a thousand reviews
There’s a bar where the boys have stopped talking
They’ve been sentenced to death by the blues
Ah, but who is it climbs to your picture
With a garland of freshly cut tears?
Ay, Ay, Ay, Ay
Take this waltz, take this waltz
Take this waltz, it’s been dying for years

There’s an attic where children are playing
Where I’ve got to lie down with you soon
In a dream of Hungarian lanterns
In the mist of some sweet afternoon
And I’ll see what you’ve chained to your sorrow
All your sheep and your lilies of snow
Ay, Ay, Ay, Ay
Take this waltz, take this waltz
With its “I’ll never forget you, you know!”

This waltz, this waltz, this waltz, this waltz …

And I’ll dance with you in Vienna
I’ll be wearing a river’s disguise
The hyacinth wild on my shoulder,
My mouth on the dew of your thighs
And I’ll bury my soul in a scrapbook,
With the photographs there, and the moss
And I’ll yield to the flood of your beauty
My cheap violin and my cross
And you’ll carry me down on your dancing
To the pools that you lift on your wrist
Oh my love, Oh my love
Take this waltz, take this waltz
It’s yours now. It’s all that there is.

LA JAULA DE LOS LOROS

2008-10-28T11:27:00.000-07:00

La familia: un lastre, el nido, la protección y el origen, andamio y cascotes, raíces y copa de mi árbol genealógico particular, mi proyecto-planta que se apoya sobre los hombros de los que estuvieron pero ya no están. La transmisión de prejuicios y preferencias, confianzas y traiciones, lo nunca vivido que sin embargo es memoria, lo intuido que todavía está en el futuro, lo mío que me fue dado antes de nacer, y el abrigo que he de llevar siempre puesto o doblado sobre el brazo, en la maleta o guardado en el armario, a no ser que lo queme y llene con sus cenizas algún jarrón para depositarlo en la estantería a la espera de que un día se descorche en mi casa una botella de champán y el tapón haga volar las normas que absorbí a través de mis raíces.
Sobre este volátil fundamento sólido, se erige con cierta anchura y altura –que van aumentando con los años– el tronco de cubierta todavía lisa aunque ya muestre patas de gallo y de gallina y sobre todo de ganso por lo inocentona que siempre he sido. Con filigranas de risa que parecen deltas de lágrimas contenidas, mi piel estresada y dada de sí, me rodea, se extiende justo debajo de la corteza, respira con placer olores y añora tactos que nunca llegan, porque el envoltorio la cubre y aísla.
Hablemos del tema de la familia, que ya estamos en las ramas gruesas de los asuntos recurrentes, que de tanto repetir nos parecen los más importantes. Cruje el follaje seco de los otoños que compartimos; las astillas se resisten y quiebran. Más vale subir y jugar al escondite entre las hojas verdes de primavera y verano, seguir a la tribu de los loros color césped que vuelan gritando como si quisieran llamar nuestra atención: No somos de aquí; la jaula de nuestros antepasados se cayó del barco al muelle. Al romperse, pudieron huir y empezar una segunda vida en libertad, sin calor tropical, con noches frías, sin temporada de lluvia, con años de sequía, sin el cobijo de bosques más altos que el cielo, con esa fuerza esperanzada que nos hace volar de un día a otro…
Esta misma inercia vital nos empuja a nosotros hasta el breve descanso de un viaje o el sueño incoloro de una lipotimia. La distancia limpia el circuito de la memoria: regresas después de veinte días y encuentras acogedora tu casa; te sorprende el brillo mate de la mesa cubierta por una capa de polvo; los tuyos tienen las caras más guapas; la ausencia todo lo embellece. Cuando vuelves en ti después de una lipotimia, los sonidos retornan desde lejos; te habías ido a tomar un respiro a una isla inaccesible, rodeada y vigilada por el fragor de la sangre en tus oídos. Lo que te trae de vuelta a las imágenes borrosas que debes enfocar de nuevo, es la postura de las piernas en alto y el sollozo contenido de tu hijo que de pronto descubre que la piel de su mundo, su diosa madre, también tiene grietas y fisuras. Y con esa idea te quedas, relajada y casi contenta; te reincorporas a tu montaña rusa personal, te asomas al abismo de las tres de la tarde (la comida sin digerir y Adela y Pepe discutiendo sobre si el enfermo sabe o no lo que nosotros sabemos o no. Ojalá no lo sepa, ojalá no lo supiera nadie y celebráramos cualquier mejoría sin pensar en un inevitable empeoramiento).
Ya sobrepasé los últimos esquejes verdes de mi árbol; siento un cosquilleo de hojas en punta rasgando la gravidez lluviosa de una nube que flota a la deriva. Entre mis uñas se raja, se pincha, al principio gotea con timidez como cuando hablamos en un círculo de extraños. Luego, todo se abre paso: las ganas de dejar las cosas en su sitio arrastran palabras de cortesía y silencios protocolarios, mejora la expresividad, afluyen vocablos, las gotas se convierten en goterones encadenados, y el fuego de la fantasía expira bajo una tromba de explicaciones.
Punto y aparte, volvamos/volemos atrás, busquemos esa chispa de complicidad que se perdió entre el follaje cuando los loros pasaron chillando y contándonos su historia que a nadie incumbe y que casi no me creo. Pero, ahí están, verdes, tropicales, roncos de pregonar su victoria sobre la avaricia del cazador, la estrechez de los barrotes, la torpeza del gruista, y yo voy tras ellos esperando romper mi jaula, encubar a mis hijos, verlos levantar el vuelo piando asustados… para que después vuelvan a mi lado y rompan la jaula que yo les había impuesto.

Una canción hecha imagen

2008-10-23T15:14:00.000-07:00

CÓMO USAR UN GRIFO DE AGUA

2008-10-22T03:00:00.001-07:00

En los habitáculos humanos suele haber al menos dos espacios dedicados al culto del agua: el recinto llamado cocina, un lugar acondicionado para lavar y emplear ingredientes y utensilios del arte de preparar los alimentos, y el cuarto de baño, también denominado aseo o servicio. Ahí el agua se dedica a refrescar y limpiar los cuerpos de los viviendícolas, y se usa para eliminar cualquier rastro de nuestra necesidad fisiológica de expulsar restos indigeribles. En esta habitación también se encuentra un artilugio ideado para eliminar, con ayuda del agua, manchas y malos olores de los tejidos usados bien para disimular la desnudez de nuestros lampiños cuerpos, bien para decorar y embellecer los hábitats.
Sea cual sea en cada caso el nombre concreto y específico de esos santuarios del agua, el apreciado líquido, imprescindible para la celebración de rituales matutinos, vespertinos y hasta nocturnos de limpieza o su uso gastronómico, llega hasta ahí dirigido y protegido por conductos cilíndricos de largas extensiones, convenientemente ocultos en los muros y paredes de las construcciones llamadas casas. Desde hace ya tiempo hemos conseguido que dentro de esas tuberías se establezcan presiones considerables, permitiendo y/u obligando el agua a subir y ascender por su interior hasta llegar a los extremos abiertos. Desde ahí, el líquido saldría imparable, mojando e inundándolo todo, si no fuera por el invento que nos ocupa: el grifo.
Donde el agua manaría de la boca del conducto como una ingenua fuente natural, se encuentra, pues, con un tope hermético compuesto por laberínticos recorridos interiores y juntas de goma. Su brillante cuerpo metálico exterior, con frecuencia terminado en aspa giratoria —existiendo también los variantes tipo pomo, rueda y mando abatible—, corona el último tramo del caño, y su localización habitual es encima de una pila apta para recoger los sobrantes. Cualquier grifo que se precie, posee compartimentos internos o esclusas que estrangulan el flujo del líquido y retienen su empuje hasta que una mano más o menos autorizada manipule el mando. Para ello sólo es necesario aferrar la pieza terminal y girarla en sentido opuesto al lado preferido de los zurdos, maniobra sencilla y al alcance de casi cualquiera (lo cual abre la puerta, o sea el grifo, al abuso infantil o manejo descuidado). Abierto de este modo el paso del agua, esta empieza a fluir con un chorro sostenido y regulable hasta que el grifo es girado a la inversa, procedimiento éste que corta su salida.
Para los no iniciados, la disponibilidad de agua a voluntad conlleva una fuerte dosis de magia o al menos, de lujo extraordinario. Hay anécdotas según las cuales personas acostumbradas a la escasez de agua o a grandes penurias necesarias para acercarla a sus viviendas, llegaron a desmontar grifos de baño y cocina con la ilusión de llevarse de este modo el milagro del agua ‘portable’ además de potable…

(Instrucciones de uso de lo cotidiano, no traducidas del japonés)

CÓMO SOBREVIVIR SIN MANDO A DISTANCIA

2008-10-21T04:33:00.000-07:00

Nacemos en posesión de un mando mágico para manipular a nuestro entorno. A las pocas semanas de vida, cualquier bebé sabe con qué volumen de lloro, intensidad de color de cara o avance rápido de los movimientos de sus miembros, consigue el biberón, el pañalito limpio, una caricia, un paseo etc. Con el tiempo sin embargo, los receptores de los esclavos caseros pierden afinidad con nuestras emisiones: lloramos y nadie aparece, queremos pasear y pretenden engañarnos con el vaivén de los muelles del cochecito… finalmente nos aparcan delante del televisor para que los dibujos animados nos entretengan, calmen o hagan dormir. Analizada la situación no tardamos en entender que el mundo volverá a ser nuestro en cuanto dominemos cierta botonera multicolor.
Ha pasado el tiempo, llevándose consigo, entre otras cosas, los paletones del primo golpeados contra la mesa en una lucha por el mando a distancia. Hemos aprendido mucho y aceptamos la jerarquía familiar en cuya cúspide se encuentra el hermano que tenga en su mano el cetro electrónico del que hablamos. Pero un mal día, el artilugio deja de funcionar. En vano cambiamos las pilas, sacudimos el mando, golpeamos el televisor y apretamos enchufes. El técnico consultado por nuestra madre, dicta sentencia tras explayarse en jerga profesional: es una reparación costosa y el receptor tan antiguo que no vale la pena. Sin palabra de aliento va y cuelga, y el chasquido del teléfono secciona definitivamente nuestro telecordón umbilical.
La primera solución casera es acercar el sofá al televisor para alcanzar los botones con la mano, pero de inmediato nos damos cuenta de que la imagen no se ve tan nítida como a mayor distancia. Acto seguido obligamos al segundo más joven de la casa, chico raro donde los haya porque nos ha salido lector, a que se siente al lado del aparato y ajuste la programación según los deseos de su familia mientras sigue leyendo. Normalmente un chico obediente y temeroso de la mano larga de su hermano mayor, o sea yo, esta vez se rebela y se refugia en la cocina porque dice que le duele la cabeza. El cargo pasa al más pequeño que todavía no domina bien los números y se equivoca tantas veces, que al final somos nosotros quienes le mandamos a la cocina para que no moleste. Mi hermana sugiere que cada vez que queramos cambiar de canal, lo echemos a los dados y que se levante quien pierda. Sin motivo aparente gano cinco veces seguido, y ella se mosquea y va la cocina para quejarse a nuestra madre diciendo que soy un tramposo.
En circunstancias normales, la posesión en exclusiva del televisor un sábado por la tarde sería una auténtica gozada. Intento sacar provecho a pesar de la contrariedad existente y me enfrento al zapping de alpargata: en el descanso del fútbol me levanto para pasar a una película, me levanto para esquivar el bloque de publicidad sintonizando un canal musical, y me levanto para volver a la película de la que sólo me gustan las escenas de acción, de modo que durante los diálogos vuelvo a levantarme para echar un vistazo al concurso de palabras cruzadas. Cuando me levanto por duodécima vez empiezo a notar agujetas; me quedo junto al aparato, mirando la pantalla de cerca, pero el listillo tenía razón y me empieza a doler la cabeza. Además se están riendo en la cocina como si lo pasaran en grande.
Me asomo, y ahí están, jugando a un estúpido juego de mesa. El pequeño, formando equipo con nuestra madre, está ganando, y en seguida descubro la razón: los otros dos se enzarzan en ridículas luchas fraternales en lugar de atacar a los que van en cabeza. Me siento con ellos y al poco tiempo la partida se va equilibrando. —¿Y la tele? —parece que pregunta mi madre. —La he apagado, —contesto y me como dos peones de los suyos.

(Instrucciones de uso de lo cotidiano, no traducidas del japonés)

CÓMO DECIDIRSE POR UNAS GAFAS

2008-10-20T06:49:00.001-07:00

Te encuentras en la tienda del óptico, un experto en el arte de vender cristales correctores a personas con defectos de visión. Con anterioridad has pasado por la trastienda, donde el técnico te obligó a mirar a través de lentes de varios tipos y a descifrar casi a oscuras una serie de absurdas combinaciones de letras de tamaño decreciente. De este modo, el acoplagafas ha determinado grosor y características de los cristales más aptos para ti y, una vez regresados a la sala de ventas, te ofrece silla y espejo para que procedas a elegir la montura. Deslumbrada en más de un sentido, te enfrentas con una gran oferta de marcos gemelos de un tamaño algo mayor que la órbita del ojo, unidos por un puente para acomodar la nariz, y portadores, a través de dos articulaciones abatibles, de sendas patillas laterales que acaban en medias lunas destinadas a fijar la montura detrás de las orejas. Como el carraspeo del óptico expresa cierta impaciencia, eliges al azar un modelo redondo y te lo pones. Desde el espejo te mira una cara con mejillas infladas y ojos diminutos, por lo que te quitas la montura —ya que descartar tu rostro no está dentro de tus posibilidades— y seleccionas otra, más rectangular. Innegablemente, te da un toque asiático de ojos achinados, lo cual está de moda pero no te convence. La siguiente opción resulta ser una montura especialmente grande, de esas que lleva la secretaria cinematográfica, supuestamente fea, que al quitarse las susodichas gafas y soltarse el moño, cortacircuita la libido del jefe, que tras balbucir diminutivos, acaba hundiendo su barbuda cara con gafas en esa melena rubia liberada de horquillas… ¡Alto ahí, rebobinemos! ¿Qué tipos de gafas llevan los habitantes de la planta de los jefes? Te sumerges entre patillas y marcos, y extraes del montón un modelo de tamaño intermedio, con filo metálico dorado y pequeñas incrustaciones laterales. ¡Bingo! El espejo se convierte en el cristal mágico de Blancanieves y te asegura que eres la más guapa del reino. Un segundo vistazo te lo confirma: estas son tus gafas porque con ellas tienes mejor aspecto que nunca. Nada ni nadie te va a hacer cambiar de opinión, ni el precio siquiera que —como descubrirás—no entra en el descuento colosal anunciado en el escaparate. ¿Quién te manda tener el gusto tan refinado como para decidirte por una montura de diseño con nombre francés? Ahora paga y disfruta, o acepta un modelo cutre pero rebajado, que ensancha tus mofletes y minimiza tus ojos. Está en tus manos y por supuesto, en función de tu bolsillo. Unos días o incluso semanas después te darás cuenta de un curioso efecto secundario de ese modelo de gafas de alto coste: te abrirá nuevas perspectivas poniendo en su sitio los precios desproporcionados de otros artículos. Observándolo a través de unas gafas de este tipo, un abrigo puede costar un múltiplo sin que su precio sea realmente abusivo, y eso sin hablar de un pequeño, pero moderno chal de visón, o de un no tan pequeño pero igualmente moderno sofá de cuero. Todo depende del ángulo visual.

(Instrucciones de uso de lo cotidiano, no traducidas del japonés)

LECTURA VINCULANTE

2008-10-18T14:15:00.000-07:00

Recital literario de Antonio Rodríguez Menéndez
en la biblioteca municipal de Arroyo de la Miel
LOS GIRASOLES CIEGOS de Alberto Méndez
17 de Octubre de 2008

Siempre he pensado que no me gustaba escuchar durante mucho rato lo que otra persona me leía en voz alta. ¡Qué equivocada estaba! Anoche, en la Biblioteca de Arroyo de la Miel, Antonio Rodríguez Menéndez me leyó durante más de dos horas un relato sobrecogedor del libro “Los girasoles ciegos”, y digo que me lo leyó porque a pesar de que hubo una treintena de personas escuchando —con el ruido de fondo que eso crea— tuve la impresión de que me lo estaba leyendo a mí personalmente.

Introdujo la lectura con una breve observación sobre la necesidad de actuar como un bisturí eléctrico, o sea, abrir y cauterizar a la vez, cuando escribimos o leemos y también cuando nos hablamos los unos a los otros. Identificó las distintas voces del relato por el estilo de letra con el que aparecen en el libro: cursiva, negrita, normal… y a partir de entonces nos permitió seguirle, escucharle, ‘respirarle’ a nuestra manera. La historia se desarrolla entre el arrepentimiento de un ex diácono, la seriedad del narrador omnisciente y los inevitables toques de humor cuando se refleja la visión de Lorenzo, un niño de postguerra, que vive tanto el silencio que las circunstancias imponen en su casa, como la rivalidad y complicidad que existe entre los compañeros de juego, y la disciplina del colegio y la persecución a la que se ve sometido por uno de los profesores, un diácono que a la larga resulta estar enamorado de Elena, la madre de Lorenzo, y que provocará el desenlace cruel y al mismo tiempo misericordioso del cuento.

Transmitiendo el enorme contenido dramático del relato sin teatralizar, sin gesticular más de lo imprescindible, el narrador, Antonio Rodríguez Menéndez, buscó de vez en cuando la mirada cómplice de los oyentes vinculando la fantasía de cada uno a la lectura y al texto. Así nos tuvo pendientes hasta el último renglón de la obra. Cuando llegó el final, hubo un silencio denso y expectante. Hubiéramos querido pedirle que no diera por terminado el cuento, pero tuvimos que aceptar lo inevitable: aplaudimos y el recital se acabó.

Ahora sé que me gusta, y mucho, que me lean. Que me lean de esa manera vinculante, dirigida íntimamente a mí, a la mujer de al lado y al chico de la primera fila. Y espero que pronto alguien vuelva a dedicarme el contenido y la belleza de un texto tan hermoso como “Los girasoles ciegos”. Gracias, Antonio.

Antonio Rodríguez Menéndez es actor, director de teatro, dramaturgo y profesor en el Teatro Estudio Tuzla. En 2003 funda el Proyecto Fahrenheit 451 (las personas libro) y la Escuela de Lectura de Madrid.
Enlaces: http://www.personaslibro.org/
http://www.escueladelectura.com/

CÓMO PROCRASTINAR

2008-10-15T05:59:00.000-07:00

Si nos hemos levantado con un cierto malestar producido por la retahíla de nuestras obligaciones en voz de Pepito Grillo, lo primero es cumplir a rajatabla con el ritual matutino, refrigerio incluido. Y mientras observamos el remolino del café que, agitado por la cucharilla, gira y gira en la taza cual derviche enloquecido, nos acordamos de un DVD sobre esos bailaores en trance y vamos a la salita para buscarlo. Resulta que lo encontramos enseguida, pero a punto de colocarlo en el reproductor, los chirridos coléricos del saltamontes moralista nos recuerdan que el tema no nos interesa en absoluto, y regresamos a la cocina para planificar el día.
Parece que aquí no ha pasado nada, pero sin darnos cuenta acabamos de perder una excelente oportunidad de procrastinar, vocablo de sonoridad difícil y escaso uso, y cuya definición en el diccionario sabelotodo de la RAE es tan escueta como incompleta: dilatar, aplazar… En una enciclopedia inglesa, sin embargo, la palabra equivalente, o sea to procrastinate, se explica con mucho más detalle: “Dedicarse a actividades secundarias, muchas veces placenteras, aplazando la ejecución de asuntos urgentes, lo cual produce sufrimiento”.
De momento, pues, hemos evitado ese sufrimiento, diríase, pero también sufrimos —y no poco— al observar el rascacielos de platos sucios que emerge del fregadero. Urge telefonear al técnico del lavavajillas, pero una tarea obligatoria como esa llamada incita de una manera natural a procrastinar. Por ello, nos retiramos al office, y conectamos el ordenador a ver si hemos recibido algún correo electrónico. Después de participar en dos encuestas de internet, una sobre champús para caballero y la otra sobre la eficacia de nuestro servidor telefónico, pasamos a redactar una carta de amor que no tiene destinatario, por lo cual la tercera lectura nos deprime de tal modo que Pepito Grillo —por cierto bastante enfadado y ronco— consigue reconducir nuestra actitud. Ya tenemos el auricular en una mano y el número del técnico en la otra, cuando nos damos cuenta de lo sucio que está todo el teléfono. Mientras lo limpiamos con alcohol y palillos de algodón, nos enchufamos al MP3 para escuchar música y silbando nuestras melodías favoritas es más fácil que nunca desatender al ortóptero criticón.
Hasta aquí incluso los novatos en el arte de procrastinar habrán detectado el método casi infalible que nos protegerá contra la eficacia: se trata de dejar rienda suelta a la fantasía y seguir cada uno de esos pequeños impulsos creativos, lúdicos o simplemente juguetones que nos asaltan a lo largo del día. Ganaremos en alegría y diversión, pero claro, también hay un cierto riesgo: Hacienda no prolonga los plazos porque hayamos procrastinado en exceso, la tía abuela Daniela es capaz de morirse tres días después de su cumpleaños, con lo cual nos pesará para siempre jamás no haberla felicitado a tiempo, o sea, mientras vivía, y nuestros hijos seguirán nuestro ejemplo con tanto ahínco que dedicarán sus horas de estudio a la videoconsola y sufrirán —y nosotros con ellos— en la época de exámenes.
A veces, entre sufrimiento y sufrimiento, sin embargo interviene un ente bondadoso. Acaba de llamar el técnico del lavavajillas para preguntarme el modelo de mi electrodoméstico averiado.
—¿Cómo sabe que…? —balbuceo confusa ya que había aplazado esa llamada por estar desfragmentando el disco de mi ordenador.
—Me llamó su madre, señora —me contesta imperturbable el experto—, y me acercaré por la tarde… si me lo permite un rompecabezas de 5000 piezas que estoy montando en mi salón desde hace una semana.

(Instrucciones de uso para lo cotidiano, no traducidas del japonés)

PEZÁRBOL

2008-10-15T04:51:00.000-07:00

El atardecer sorprende a los niños entre el ramaje del pezárbol, un ficus centenario en cuya espesa copa se amontonan infinidad de hojas grandes y brillantes. Son tantas que no se sabe a ciencia cierta cuáles sólo tienen forma de pez o cuáles poseen escamas, agallas y aletas reales. Abren profundas bocas tragonas y miran al mar con ojos vidriosos desde su atalaya, hasta que al fin descienden y se abandonan a la sequedad de las baldosas de la plazoleta.

Sentado debajo del árbol, con un cubo lleno de morralla para la cena, un viejo pescador relata mil y una historias; o quizá las mismas historias mil y una vez. Su único oyente es un abuelo ciego que le escucha con paciencia, aunque a veces también algún transeúnte se sienta en el banco, para dejarse llevar por la bien contada lucha con el atún endemoniado, la anécdota del rape que hincó sus afilados dientes en el pie izquierdo del narrador siendo niño, el relato de cómo un anzuelo le causó una herida que nunca ha llegado a cicatrizar del todo...

Nada más empezar el pescador con sus historias, aparecen en el árbol los niños que él recuerda y nunca olvidará. Vuelan y se divierten entre ramas y hojas; juegan al pilla-pilla con los peces, los descubren por bien que se escondan y después hacen rabiar al perro de la vecina. La mayor del grupo, una muchacha rubia, se desliza graciosa y contenta por el pezárbol tumbada sobre el caparazón de una enorme tortuga marina. El pescador la cazó en su juventud y nunca ha podido olvidarla, hasta el extremo de que todos sus cuentos comienzan por un “El mismo año que cogí la tortuga…” o “No había pescado todavía la tortuga...”. Cuando ha contado estos y otros relatos, suele concluir con la odisea de dos días en un barquito a la deriva acompañado por la hija de un vecino. Entonces, la chica de la tortuga atiende y se sonríe sin ruborizarse por los detalles del amorío que tuvo lugar en aquel barco, y del cual conoce todos sus pormenores porque ella misma fue esa primera y única novia del narrador.

Entre los niños que, libres de las leyes de la gravedad, juegan entre el follaje o aletean sin esfuerzo alrededor del árbol, hay alguno que nunca alcanzaría la edad de adulto. Un día maldito el sobrino del narrador se enredó en las artes de pesca, tropezó y cayó al agua. Cuando su tío, desesperado y sin voz por los gritos de auxilio que había dado, logró finalmente sacarlo, tuvo que apartar de ese cuerpecillo menudo cientos y cientos de plateados boquerones y sardinas enormes. En otras circunstancias una redada así hubiera significado una magnífica captura como el tío nunca conseguiría, porque no volvió a la mar. Ajeno a su propia tragedia, el pequeño José sigue riéndose cada tarde entre las hojas pisciformes del ficus; cabeza abajo, se columpia entre las ramas y agarra con fuerza el mero que ha cogido. Nada le hace sospechar que su tiempo está tan limitado como el del pez que llevará orgulloso a la casa para que la madre lo cocine.

Los últimos rayos de la puesta del sol tropiezan con el árbol de los peces y niños recordados; sus finas lanzas penetran entre el follaje, resaltan unas escamas, iluminan una cara. Poco a poco la sombra de la tarde tiñe las hojas de un verde botella, un verde azulado, un verde de agua sin fondo...

Al quedarse el pezárbol a oscuras, ya no revolotean niños a su alrededor. En el silencio que llena el hueco que ha dejado su voz, el viejo pescador se levanta y recoge su cubo con las bacaladillas que parecen estar vivas todavía. Durante un momento observa al abuelo, que se ha dormido; luego lo despierta con delicadeza y lo guía calle abajo para dejarlo en su casa. Después el pescador continuará hasta la suya. Ahora que el día se va apagando, apenas se ve entre rocas y barcos desmantelados. Espera allí, como siempre, la chavala rubia del barco a la deriva; la de la tortuga gigante, que sigue siendo su única compañera.